未干的头发还零零地滴水,小窗恰如其分地将外面的视野分割成方格。依旧是一个阴天,湿漉的阴天。雨水未散的水雾把玻璃氤氲，小虫优雅地爬过，水垢的痕迹便自然堆积成一条扭曲的细线。
是春天，多雨的季节。整个城市冲刷得透彻，却无法使天空湛蓝如洗。是矛眉的逆命题，无科学解释的前提下，就让人心情糟糕。
星期一天气好炎热。温烫的氧分子溶化在空气里，自由自在地触碰每个人的皮肤，使我们暴露的每寸肌肤在暖暧的惬意中高温不退。但时间一长渗成最烦人的臭汗，我们才像忽然惊醒般厌恶起这夏日的影子。是的，炙热的太阳无疑让我们想起关于夏季的一切名词。
“咕咚咕咚”喝下冰可乐。总套着宽宽垮垮字母T恤的同学们。聒噪的耳鸣。交织粘浮在我们身上挥之不去的闷躁。
悸动的街道。熙熙攘攘的人群。音乐，大笑，疾速翕动的嘴唇无声被隐去音效。挥手，点头，手心的温度。全部都引爆起来。
但现在毕竟还没到那个时候。
只是短暂的日光晒。因此尽管我们换上了短裤，大口地啃着冰，脸蛋儿在阳光下红扑扑得发烫，也只像一抹日光，晒晒我们的牙齿，晒晒呆傻的我们。晒到黑，晒到晕，晒到纯粹。
嘴里碎碎念着，咕唧咕唧：
地球
还不太熟
旅行
想到太空
月球
没有好朋友
却也仅是瞬间。
所以，但是，现在又下雨了。
毫无预兆的，云朵飘向另一个方向，天昏地暗下来。在一个我们踢着被子熟睡的夜晚，夏季就被冷冷地打了回去。第二天起床凉了一点，很无奈地面对我最讨厌的下雨天。然后昨天还咂摸着“换凉席换薄被啦”的想法也被很无情地打击了。刚洗的白白的球鞋踏上有些萧然的街，视力是模糊的。
此时。七点零五分。正常上学的日子。
路过有篮球的旧广场，几天前这里应该还活跃着男生。淋漓的汗，喘息的胸脯有节奏地起伏，干渴的喉结上下蹿动。总之呐，多么美好的活力年华。这也是阳光灿灿给人的感动，我们可以放肆，可以奔跑。而我，可以在某个静谧的午后，怀揣欣喜地记录下这季的怀想。
看到刚开门的音像店在“吱呀”声中探出一个人头来，老板他看看细雨，再看看我，友好的笑着。还有大海报上最爱的他们和她们，同样温柔地朝自己微笑。
“都是陈旧的怀念。”
于是这雨也敏感而温暖起来。
原来并不知道四月的天气是这样变化多端的，又或许经历过却也淡忘。春、夏交替中游戈着清亮的光，埋藏了一些，和泥土一起呼吸，和树木一起发芽。日光晒。细雨天。青春的雕版上，请一定要记得这些美好的过往。
