我是在某个黄昏来到这个世界的，如是我喜欢黄昏。夕阳西下，远山如黛，鸟儿入巢，旅人暮归，这样的晚景，像青绿山水画，明晃晃的，铺在眼前，挂在脑际，常常把我打动得忘乎所以。
这感觉可能带有感情色彩，且个人化，但并非与生俱来，追溯起来，与家乡有关。我一直觉得生在那片土地上很幸运，虽然贫穷，却有风景。远山、近水、蓝天、白云、绿地、炊烟、农舍，都是城市人见不到的好景致。而河堤就是看风景的好去处。长长的、高高的河堤，屏障般横在村后，好似一道山，说不清那般年纪的我为何就“深沉”，竟然喜欢登高望远，上学、玩耍，走过河堤，眼光就都落在远方。那时，连父亲也不知道视野之外有什么，我只知道远方有座振风塔，村后的菜子湖通长江，其余都只能靠想象。听说画在天边的那一抹远山就是江南，那儿有我从未见过的大姑一家人。据说那儿生产毛竹、茶叶、猪獾子，黄昏下的我便有许多好奇，心也常常飞向江南。
春天的黄昏，野外有数不清的叫不出名字的花儿争奇斗艳，各种各样的蝴蝶儿、鸟儿、蜻蜓在空中编织着彩色的世界。袅袅炊烟冉冉升起，朦朦胧胧的与农人烧火粪的烟雾混在一起，到处都飘出做晚饭的香味。孩子们有的在打猪草，有的在讨野菜，有的在放风筝，有的在湖边用虾趟捉鱼捕虾，还有的在草丛中翻筋斗……
夏日的黄昏尤其迷人，田野里黄了稻子，绿了秧苗，五彩斑斓。农人们赶“双抢”，鹧鸪们忙下蛋。掼稻子的禾桶声，忽远忽近的知了声，像收割的音乐跳跃在黄昏。那时节是暑假。父母和乡亲们都划船去了木叽圩。我就在稻床上晒稻，下晚稻子收堆、扬耙、扫帚都歇了脚，一天的轻松就来了。河堤下，水塘像飘带伸向田野，装稻子的小船慢悠悠地归来，先是黑点，穿过迷魂阵，渐渐地看见船了，再近就看清谁在划桨。当最后一抹夕阳血红时，纳凉的人，将凉床搬上了河堤。母亲也呼唤我们回家了，村子里便有了锅碗瓢盆交响曲。
年少时，对黄昏的感觉多半这样直白和明快，像旧小说里的白描的肖像画。那时不曾想过黄昏后还有多少复杂的故事，也不知道这样的黄昏在若干年后还这样稀罕。现在闲暇时才觉得那样的黄昏，有丰收也有歉收，有轻松也有沉重，它们与现在的黄昏不在一个水平线上了。实际上我的家乡发生了许多变化，有些风景已不存在了。人和事也渐渐远去，可那一个个黄昏还浓墨重彩地刻在我吧脑海里，成了所有记忆的背景，越久远反而越鲜亮。每当想起家乡，山、水、人、物都凝固在黄昏里，涂上了明晃晃的底色。这显然是错觉，它只能说我的恋乡情结一化作了黄昏的眷恋。
现在的孩子们总是说：“凡是遥远的地方，对于我们都有一种诱惑，不是诱惑于美丽，就是诱惑于传说；即便远方的风景，并不尽如人意，我们也无需在乎。因为这实在是一个迷人的错。到远方去，熟悉的地方没有风景。”或许是我的年龄大了，脑子就复杂了，总想在直白的黄昏背后挖出点儿什么，而黄昏的背后又有什么呢？不过我还是觉得唯黄昏在一天中最为宝贵，哪怕现在的夕阳没有血色，毕竟是夕阳，在它的余晖里，有无数人在编织着不同的故事，但只要有心，同样能找到装满稻子的小船。
我对黄昏的情感恐怕永远都挥之不去。只可惜我无法表达自己的这份感动。于是我常常佩服那些作家，他们往往可以用文字描述自己想说的一切；我也常常羡慕那些画家，他们可以用画笔描绘自己留恋的一切；我还常常崇拜那些音乐家，他们可以用歌声抒发自己的一切情感。而我只能一次次的感动而已。
