这一阵子，我的脾气越来越坏了，我几乎自虐般地暴躁着。
踏入儿童医院的那一刻，急促的呼吸却变得缓和起来。
新扩建的门诊部装修得富丽堂皇，大理石庄严又高贵，反射着强烈的灯光，触上去却是一片冰凉。
穿过门诊部便是医院大厅，几年来都没什么变化，我闭着眼也能行走自如。天还早，许多医生都还没来上班，排队挂号的人却已成了长龙，晚了，号就买完了。“专家10元，教授20元，怎么这么贵？！”那些从区县上来的家长琢磨着，看看怀里的孩子，嘴唇发干，“哎，20就20吧！关键是要找个好点的医生，赶紧看完还得座几个小时的车回家呢！”
再往里走是空旷的过道，没什么人，世界仿佛安静了下来。没有了父亲让人害怕的咆哮，也没有母亲神经质的哭泣；没有外婆沉重的叹息，也没有烦人的耳鸣……只有自己安稳的脚步声，还有消毒水的味道在空气中沉默。我的痛苦建立在别人的的痛苦之上，我的快乐建立在自己的痛苦之上。
化验处，有一位值夜班的医生向正在拖地的清洁工抱怨：“值一晚上夜班才10块钱，买包烟，再吃点夜宵，就没有了。”说着，他打了一个哈欠，极力的睁开眼睛，看得出他很疲惫。那位清洁工只是笑了笑，继续埋头拖地，我不知道他已经在这打扫多久了。又过了会儿，医生陆续来了，忙着换上白色的工作服上班。
这些人们呐！无论穿着光鲜亮丽的彩衣，还是平凡朴素的工作服；无论他的工作是神圣还是卑微；无论他在生活中扮演着怎样的角色，戴着怎样的面具，都会沦为现实的奴隶。生活在神话里的人，会被逼成神经病的。
这，不是偶然。
抽完血，止血棉被一点点染红，美丽得像一朵娇艳的花。早已麻木的疼痛，并没有打乱我的平静。年轻的医生，看我很熟悉的样子，好奇地问：“你总是一个人来吗？”我不知道怎样回答，只摇了摇头。我看过很多比我还要麻木的医生，我忽然想，他们曾经也是个热血青年，就像我曾经还能感觉针刺进肌肤的疼痛，而不仅仅只有冰凉。
人越来越多了，也越来越喧闹。我知道，有人在这里诞生，有人在这里死去，有的人为病痛饱受折磨，有人因恢复健康喜极而泣。或许有一天，我也会在这里安静地睡去，但现在，我却很难得地平静下血管里沸腾的血液，仔细地打量着这里：白色的墙，白色的地，白色的床单，白色的窗帘，白色的医生，白色的恐怖。
离开医院，阳光射下来，并不暖和。医院门口的小摊贩们兜售着玩具，他们明白，孩子生病时，家长是最舍得花钱的。没想到，在医院进进出出之间，我已经不再是一个吵着要玩具的小孩了。
我的心里不禁起了涟漪。
赶车回家，心里惦记着化验结果。
