秋雨，就这样淅淅沥沥的下了多少年。暮色沉沉，把没开灯的屋子照成一张旧照片。
电，突然停掉，一切现代化的电器在一刹那就没了生气，餐桌上点起了蜡。就这么不经意间，有一种回到奶奶生活的那个时代的错觉。奶奶就那么安静的坐着，脸上的表情那么安详。一时间，谁都没有找出什么话来说，我默默地拿起剪刀将烛心剪了剪。无言，沉默。
街上，在我刚刚走出家门的时候，灯亮了。一场雨，把树上本就快落完的叶子打落，枯了的枝头上所剩无几。奶奶似这飘零的叶子，见证着季节的交替，见证着时代改变。七十多年，是一段多漫长的岁月，将一个高挑，漂亮的女子，变成了如枯木般的小老太太。奶奶也变成了一片秋叶。
青春期的我们还是为奶奶的一些行为而对她大喊大叫，而奶奶，越发固执的像是小孩。当我一句话要重复好几次，她才能听明白的时候；当她放下她引以为傲的绣花鞋垫，说她看不清的时候；当她每天再也不下一次楼的时候，我才明白，她真的已经老了。她笑着说年轻时我也会吹口弦的样子，现在想起来，真的很美；她忙着招呼家里来开斋的客人时真的好认真；她陪着孙女玩游戏时，笑容真的很灿烂……不知不觉，就已经有了这么多关于她的回忆。她老了，在每个人的记忆中慢慢老去。
奶奶的腿随着这秋雨疼了起来，疼得厉害。她似是一只搪瓷杯子，旧了，多年的磕磕碰碰让她满身都是病，表皮慢慢脱落，痛到骨子里。可是她，还是用自己的方式默默地关心着每个人，即使有时那些是多余的。可这么多年，我早就习惯了。有时候，她会一个人在黑暗的阳台上哼唱谁也听不懂的旋律，对着城市中被高楼挡住的月亮，唱着……
她的时代是我们难以触碰的，摸不着，看不见，褪了色。而我们，走的太快，她的双脚，却再也跟不上。就这样，成了她那个时代最后的见证，成了我们这个时代的秋天。
或许有时候，只有在认真地想关于奶奶的一切的时候，会体会到她一丝丝的感情。静一静，将记忆冷却沉淀，会发现脑海中有那么多的情感散发着光芒升起，似满天的星子。
奶奶还在慢慢的在自己的人生路上走着，似这一夕秋雨，不知何时会停止。就那么蹒跚的走下去一直朝着那闪烁着光芒的天堂走去。奶奶，始终伴着孤单与不被理解。她老了，真的老了。老去在那永恒的信仰中。
奶奶的那些深深埋藏的感情，或许在我老了的时候，我才真正体会的到，或许永远亦不会明白，因为，毕竟，我们生活的，是两个不同的时代。那些长长的岁月，盘曲折叠在奶奶的脸上，有一天，这一夕秋雨或许会永远的带走这一段岁月。
或许有一天，她在我的记忆中会淡的再也看不见，但她的魂灵却存在于我们的生命之中。对于奶奶来说，我们即是她的永生。
她，是我想要珍惜的人。
奶奶，是这一夕秋雨中永不褪色的风景。这下了多少年的一夕秋雨。
四年级:量是
