我被叫到老师跟前，看老师批着我的作业。偶然间，我看见了老师的手指。我的心不禁一跳，从没有注意到老师竟有这样的手指。白色的粉笔灰将老师的手指包裹了起来，蔓延到手心，蔓延到袖口。我看不到老师的手指应有的红润颜色，只看见白色的粉笔灰在缓慢的腐蚀着老师的手指。老师的指纹里夹杂着白色的粉笔灰，仿佛嵌在里面似地，永远也洗不掉了。手指竟是那样的粗糙，如被锉打磨过了一般。大拇指和中指的关节仿佛有点鼓，有点变形，手指也隐约有些开裂，粉笔灰好像被吸了进去。
这就是老师的手指啊！我吃惊极了，目瞪口呆。“怎么了？”老师好奇的看着我。“老师，你的手指被粉笔腐蚀着，不疼吗？”老师先是吃惊，随即一笑，“早已习惯了。”我的心咯噔一跳，被老师这轻描淡写的话震惊了。我心里酸酸的，有些感动。
我随手拿起了一只粉笔，想切实感受一下老师拿粉笔的感觉。我手指刚一握住粉笔，手指就好像被灼烧一样疼，有点发烫，火辣辣的。粉笔在腐蚀着我的手指，我的手指又涩又疼。我试着在黑板上写了几个字，发现必须用力才能写出好的粉笔字，手腕关节咯噔咯噔的响着，这对关节也是极大的伤害。拿了不到一分钟我就放下了。再一看手指，竟有些发红了。粉笔根本不能长时间拿。
可是老师，我又回头看了一下老师的手指，心痛了起来。老师早已经习以为常了啊。老师脸上挂着满足的笑容，披着同学们的作业，像园丁爱着他的花朵。老师丝毫没有注意到她逐渐被腐蚀的手指，有的只是对教育事业的忠诚，对学生的热爱。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我的眼角竟有了泪水。
上课铃声响了，老师又充满激情，脸上洋溢着微笑给我们讲课。谁也不会注意到，那段白色的粉笔在腐蚀着老师的手指。正像老师用无形的爱托起孩子们一个个美好的理想。
