5月12日，14点28分，刚上完化学课的雷楚年在二楼的走廊上，一脸轻松。
突然的剧烈摇晃，使他意识到地震来了，他飞快地冲了下去，成为整个教学楼里第一个冲出来的学生。
在恐惧和慌乱之中，雷楚年看到陈老师往楼上冲。他也立即冲回二楼。回到自己的教室，里面竟然还有7名同学蹲在墙角。在雷楚年的催促下，6个同学跑了出来，但雷楚年的好友欧静已被吓坏了，蹲在门口瑟瑟发抖,根本不动。雷楚年急了，弯腰把欧静抱起来就跑。
15岁的雷楚年，并没有太大力气。加上地动山摇的恐慌，雷楚年抱着欧静跑得很吃力，走廊也变得十分漫长。好在欧静清醒过来，下地自己走。在不断掉落的预制板水泥块
“雨林”中，雷楚年护着欧静一路狂奔。刚跑出几步，一块预制板垮塌在了她和雷楚年之间。
欧静顺利冲下楼，雷楚年的逃生之路却被阻断。
他想起了那棵树，就在走廊外一米多远的地方。雷楚年第三次返回二楼，攀上摇晃的走廊栏杆。纵身一跃，他抱住了那棵救命树。那一瞬间，教学楼在他身后轰然垮塌……
当天晚上，雷楚年的妈妈曾找来，哭着希望他回家。但他拒绝了：“我要和同学们呆在一起。他们还没找到家人。”
第二天中午，雷楚年才离开学校回到家里。雷楚年的父母在地震中都没有受伤，在彭州市的家也没受损。在家里睡了几个小时后，雷楚年去了彭州市抗震救灾指挥中心，成了一名最小的救灾志愿者。
他辗各个医院和安置点，寻找老师和同学。每找到一个，他就松一口气。把他们的情况记录下来，告他们的家人。雷楚年情绪低落，死亡了一个同学，是他最要好的朋友。
5月14日，班主任陈冬的腿伤恶化。陈老师的腿，就是在12日救学生时受的伤，这让雷楚年很难过。他陪陈老师院到四川省人民医院，却又被告知必须去外省。
“等陈老师院后，我就该回学校去问问什么时候复课了。以后，就好好读书吧。”地震后的茫然中，雷楚年找到了未来的方向……
5月26日上午，记者去彭州市抗震救灾指挥中心找雷楚年,但他不在。
打通电话，雷楚年正在彭州市中医院：“我马上要陪陈老师去成都。他要马上动手术……要不然，就要截肢……”他哭道……
当天下午，他在成都。除了见面时露出了一丝笑容，雷楚年脸上一直是难过的表情。他很疲倦，不时地打呵欠。说起12日那两分钟，雷楚年语气急促，但几乎不用修饰语。可一提到死去的那个同学，他才无力地说：“那是我最要好的同学……”
结束采访后，他匆忙打车离开：“我要去照顾陈老师……”
12日那天，这个15岁的孩子肩上，猛然承受了太多太多……
