我啜饮过生活，付出过什么？不多也不少，会是整整一生。
——题记
我没有忘掉过什么，也没有留恋过什么，除了我的老家——一个不为人知的郊区四合院。记得有个假期，妈妈说要去外面走走，我借机提出去老家看看，其实是想和老家的小伙伴们满山遍野的疯玩。
到老家去，乘车也要一个多小时，一路上雾很大，只有两旁的树还隐约可见，树叶隐没在了雾里面，只有零星的几点，在我的眼中一闪而过，向后逝去。车子开得很快。抬头看看天，白居易的《花非花》在脑海中流过，就一个照面而已：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”朦胧的近乎神秘。
车子就停在了老家不远处，我随着远亲的迎接队伍走走停停，还没赏够那去了雾，像是撤去了一块纱巾似的美景，便被迎进了四合院。说是四合院，其实只占有三面。还有一面以前是一大块菜地，现在是一片花丛，说不清是野花还是自家种上去的，美丽而带有芳香。那叫不出名字的花朵儿，娇嫩的似乎会从枝头倏然落下。每一片花瓣摸上去粉粉的，能摸出那一条条的细纹。有的花一簇簇凑在一起，蓝蓝的色彩伴着太阳光，闪出光泽的白点，像是那个顽皮的孩子打碎了的玻璃，晶莹剔透。每一朵花都打开了花瓣，露出了那嫩黄的花蕊，我从那柔嫩的花蕊中读出了对老家无穷的惦念与祝福。
好像是妈妈叫了我一声，我离开了花丛，转身走向四合院内的空地，清香的风好像是从花丛那边吹来的。环顾四周，房屋显然是重新修过了的，红色的漆涂满了房外的各个角落，像是整个院子用红色洗过，明亮的红色完全掩盖住了木柱和墙上的一道道裂痕。我不想在客厅中大人的谈话上凑什么热闹，便来到似乎以前是我住的一间空房休息，这房间只有一扇朝花丛的窗，窗的栏杆被拆掉了，这样很好。打开窗可以完整的看见天空，不像鲁迅笔下那四四方方的一片天，和那完全不一样。从窗外淋进来的阳光，照亮了飞舞的灰尘和地上那积了些时日的尘埃。坐在窗台上，头靠着窗框，仰望蓝天。心灵的窗里，装满了无数个梦的憧憬，若追寻那老家的方向，便是窗外一望无际蓝蓝的天空。
其实这房间也不是完全空着，有几只大箱子堆在以前放床的位置。不知道几个朋友什么时候来，于是我和上一次来一样，去翻那些箱子玩。箱子很沉，弄了我一身的灰，终于把靠墙的一只被压在底下的箱子拖到了面前。这里面是我们搬家时懒得搬走的东西，多数是我的。玩具、小人书、作业本……我不敢把他们都摊出来，怕来不及收拾，就见了几块积木搭着玩。虽然上次翻出来时大姨帮我擦了擦，可现在那漆的颜色又都模糊了，像我记忆中的老家一样，只是老家模糊的不止是漆的颜色。收起扬了我一脸灰的木块,又随手拿了本我刚上小学时的作业本好奇地翻阅，那时竟也发现“太阳总喜欢暖暖地哄我再多睡一会儿。”
走出房间是在一小时之后吧，外面阳光更灿烂极了，春光洒在地上，白茫茫的。我和几个小伙伴就在这时上山了，也不记得山上是否还有以前的印迹，只知道：那辜负了的岂仅是迟迟的春日，那忘记了的岂仅是老家的面容，在眼前浮现的是密封的日、密封的夜，密封的年华和秋草，那低首敛眉徐徐退去的是无声的歌，无字的诗稿。
梦里多少空间留给老家。
