湖州比四川天亮得早一些，七点钟太阳就露脸了。我期望又一个艳阳天，推开窗，却见一袭寒气徐徐而入，扑在脸上，清冷清冷.我自语：“起雾了。”近地草丛白气升腾，远处楼阁如罩在灰帐中，隐隐约约。天空暗淡了许多，如黄昏一切都一样色。
江南的雾，随雨而生。南方的天气，如同孩儿多变的脸。昨日下午在运河岸散步，天空湛蓝湛蓝，太阳晒在脸上，暖舒舒的。几千米高空，看归航飞机如小鸟，尾翼分明。航道上，一道长长烟气，如碧海浪花定格在那里。陪伴西下的夕阳，是一片火红的天空和无数道霞光。没想到半夜里下了一小阵细雨，催生了今早的雾。
雾越来越大，百米外的晶岛大酒店，变得遥远起来，而又依稀可见。不足千米的梦圆酒楼前，昼夜闪烁的巨型电子广告屏幕霓虹数图没有了颜色，只见星星亮点。运河中渡轮的汽笛声，如从天外传来。天空一片灰蒙，看不清一切，一切又都在其中。江南雾助我形象理解了天的博大与包容。此时我想起，十公里外的雾中太湖。方圆三百平方公里的太湖，烟波浩淼，近看是水，远看是气，是烟、是雾。大雾调和了水的碧绿，岛的翠色、远帆和船旗的斑斓。水天一色。天地之间，连水浸过的一点空隙都没有。天中有地，地中有天。乾坤阴阳，相互连接、渗透。事物普遍联系的哲学原理，被大雾诠释得通体透明。
雾中的太湖，被雾轻轻撩起，如铺在地上的纸，似挂在空中的纱，又同飘在天地之间的烟，流动在宇宙中的气。被雾遮住的太湖，我虽看不清她是以怎样的姿态存在着，但我知道它实实的在大地上，不管它有多大多重。大地承载的又何止一个太湖，山川海湖，百态万物，无所不载。我想这也许就是我们为之崇拜的地之厚德吧。
我从太湖上收回思绪，目光注视着眼前的雾。天空中的雾愈来愈厚，把眼前包裹得严严实实。眼前一片灰白，较大的物体只是更灰一些，如染了一层薄薄的黛色。我努力分辨着眼前熟悉的景物，但只能确定其位置，却不能看清它们的形状。其实，我的努力是白费的，雾中物看清和看不清都是一样的，如世间事，不必事事清楚，还是学学宰相吕端，大事不糊涂，小事让其蒙吧。日出雾散万物自然现，何必去劳神伤眼，急在当前呢。
窗前的盆景，使我想起成语雾中看花。放眼望去，雾中丛花，枝叶摇曳，美在朦胧中。是啊，别样的美，得益于大雾的特殊装点。大雾，包容了缺陷，低调了华丽，缩小了差别，使一切变得和谐起来，彰显了天人合一。美哉大雾，使我产生了特殊的情怀。此时我期待着晚两个时辰日出，好让我有充裕的时间读雾，继续我大雾的无尽遐思。
