合上最后一页，小说里面的情节历历在目，尤其是觉慧所反复念叨的“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福抢过来。”我不禁为他的进步思想和勇于反抗的精神所感叹，并且羡慕。还有梅和鸣凤的悲剧，我见犹怜。然而，我终究不是那个时代的人，未体验过那个时代的痛苦，生活的经历也不多，便也无法想到巴金老先生所要表达的那个层面上去，只是初读这本书的一些感受想以文字的形式表达出来，诚然，只是一些浅薄的愚见。
先说说两种“毫不相干”的动物——竹节虫和刺猬。竹节虫形似竹枝，所以它通常伪装成竹枝来躲避敌人。刺猬全身长满尖刺，所以它通常卷成一团以它的利器来抵抗敌人。前者是“无抵抗主义”，后者是“抵抗主义”。这正如《家》所反映的“觉新”这类永远唯唯诺诺，三缄其口，逆来顺受，对自己不愿意的事说不出“不”字的中庸之辈，和“觉慧”那类勇于接受先进事物，对陈腐的封建礼教抵抗到底，甚至于“踏着牺牲品前进”的勇者。
竹节虫怕鸟，所以它的思想是动物的，行为却是植物的；觉新畏惧于那个封建家庭，所以他的思想是新的，生活却是旧式的。刺猬不愿成为狼的食物，所以它撑起身上的每一根刺去顽抗；觉慧对于那个无可救治的家庭也是竭力抵抗。然而并不是每只刺猬的抵抗都是赢得胜利的，也有的不幸被狼咬破肚皮而沦为狼肠胃里的营养物。不过没关系，一只刺猬倒下了，还有千千万万只刺猬，狼吃得了一只刺猬，却吃不了千千万万只刺猬，这是刺猬一直以来的信仰或只是为了生存而不得不采取的措施。那么，无论是选择了伪装的竹节虫，还是选择了抵抗的刺猬，它们都只是为了生存。
接着，再说说这个社会吧。生活中的竹节虫便是那些戴了面具的人们。只有当他们在夜深人静，独自面对自己的时候，才会脱下面具，去深思，去追索：在这样一个辨不清真真假假的世界里，还有多少人敢以他的真面目视人？到底，是这个世界先复杂了，还是人先复杂了？这个学问就留给有学问的人去做吧。不如自己也戴个面具，得过且过地混在这个辨不清真真假假的世界里。然而，面具戴久了，就脱不下来了。然后，那个原觉得熟悉的自己渐渐开始模糊，不知不觉中连自己也辨不清哪个才是真的自己。他们便成了社会舞台上由线牵着的木偶，没有快乐，也无所谓痛苦。这样的人生是可悲的，却又是安宁的。生活中的刺猬是那些敢于抵抗的人们，他们多么令人羡慕，他们是沙漠里的月牙泉，是黑暗中的一点光亮，是麻木中的一点理性，他们是社会舞台中有思想的木偶。他们拥有真心的快乐，而快乐，又是要代价付出的。面对同一个社会，不同性格的人有不同的选择。伪装可耻？抵抗光荣？把这些先放到一边吧，也许伪装只是“穿了外套”的抵抗。
最后，来做一个假设：倘若自然界没有那样的规则——弱肉强食，那么竹节虫又何偿不想像刺猬那样无所畏惧地将自己亮在敌人面前？倘若这社会制度，生活命运都是尽善尽美、无需抵抗的，那么也就无所谓卑劣的“无抵抗主义”和高尚的“抵抗主义”了。
