糖葫芦，以前我真的不是很喜欢它，特别是青的，咬得我满嘴苦涩。当我11岁那年，终于爱上了它。那种涩的甜的纯粹的味道！涩的我难受，有时会掉下眼泪来。甜的有种憎恨的痛快。
春木是叔叔的孩子，他和我年龄相仿，却相差得太多。他吃糖葫芦的样子有说不出的幸福，快乐洋溢。而我却一直抗拒着那种生涩的味道。在生活中，我更容易接受些甜甜的东西：棉花糖，棒棒糖，豆沙粽子上放满了一颗颗发亮的白色颗粒。
“一元，一串，糖葫芦喽！”
春木拉起我的手，就往那个叫卖人的地方冲去。他很开心地往兜里掏硬币，上下身翻了一两遍后，做了一个没钱的手势，然后，眼睛睁得像铜铃，凝神望着我。我说，不要问我，我也没钱。于是，他很失望地返过身。可突然，眼睛放光。沿着他的视线，我找到了他渴望的来源。是爷爷，他老人家正好路过这里。春木很开心地跑了过去，伸手要了一个硬币。我看到爷爷慈祥的笑容。由于一股不知从哪里来的冲动（至今也不知道那股冲动为何而来），我也向前，满心欢喜地要硬币。结果却与春木的截然相反。
“要什么要，问你爸拿去！”
我茫然地注视着那种表情，那种从心底里讨厌我的样子，那种恨不得我从此消失在世界里的样子，那种第一次让我知道自己是多么不惹人喜欢的孩子！一瞬间，眼泪从眼眶里无可抵抗地潇洒地滚滚而下。他拉着春木的手，一摇一晃地消失在我的瞳仁里。
“小妹妹不要哭，叔叔送你一串。”
“我不要，我不要！”
一种难以言语的执着，一种似乎想得到什么东西似的力量从身体各个部位汇集过来，连同沉寂许久的记忆，像拼图一样，一块块地拼凑起来，清晰地出现在脑海里……
5岁，父亲和爷爷吵架的时候，爷爷很生气，如凶猛的雄师一般，把家里的玻璃制品，一件件地砸碎在地上。碎片横飞，飞进了我的左脚的膝盖上，立刻，血肉模糊。父亲非常心疼地抱起我，那时，我第一次看到了一个男人的眼泪。“都是爸爸不好，都是爸爸不好！”父亲一边把我往医院里送，一边喃喃自语。而爷爷则带着一股不屑一顾的表情，还有笑得很好看的嘴角。
医生把碎片从膝盖上取出，我的嘴唇被咬下了一个深深的牙印。伤口愈合后，在上面烙下了一个疤痕，像死掉的虫子一样得难看。长大后，我总是有意无意地去遮住那块地方。
6岁，从房门缝中偷听到父母的谈话，是讲我出世的时候，问爷爷借钱，他很坚决地否定掉，说我不出世最好。刚想身的时候，碰了一下门。母亲注意到了，就看见了我，让我进来，问我什么都听到了，对不。我点了一下头，就问她，爷爷是不是重男轻女的关系。母亲就哭得很厉害。我就知道了不是因为这个。世界上有种人是生下来就让人看不顺眼的，我想我就是那种人。
7岁……
8岁……
……
然后，发现他是这样地讨厌我，而我又是这样地恨着他。
后来，自己买第一串糖葫芦吃，第一颗落在嘴里，嚼得难受，苦涩的滋味一直从嘴里流进心里。第二颗，嚼得痛快，像是把那些不爽快一直咬，一直咬，咬到烂掉。于是，糖葫芦渐渐频繁地在我生活中出现。春木说：“小样的，你怎么喜欢上吃糖葫芦了，以前不是滴口不沾吗？”我只是笑笑，从没告诉过他什么原因。
直到12岁的夏天，在大人真真假假的哭喊声中，我看到了爷爷的尸体，但没有流下过一滴眼泪，我没有这么大的气度与胸怀。只是很长时间的沉默。说起以前的事，我早就原谅他了，我不会把仇恨延续在一个我所未知的世界里，那是没有任何意义的。
12岁后，还是很喜欢吃糖葫芦。如果听到叫卖声，一定会很执意地买下来。糖葫芦，成了童年最好的见证。
“一元，一串，糖葫芦喽！”叫卖的人这样说。
