阅读带给我的，更多时候，是一种错觉。
一日倥偬，孤月寥星，推开宿舍的门，除了刻意不关的电脑跟趴在纱窗的飞虫，杳无声息。为了证明自己不是一个人，我们和熟悉或是曾经熟悉的人们，通过或大或小的屏幕，借着浮夸造作的字句彼此联系。不知是不是所有人都有这样的人生阶段，忙碌于职场却疏离于人世，从躲藏在长辈羽翼之下，到倔强出走独自面对世界，开始有人揣度你的用心，开始有人抱怨你的缺席，豁然发现自己既够不着当年许下的宏图大愿，也抚不了心爱人儿的孤零委屈。那些给予关怀的好心人，也会忙起来，也会失去耐性，而那些曾经在离别时拥抱洒泪的知交，也被时间消磨了记忆。我们需要一种不那么孤单的错觉，人各有异，游戏、剧集、壮游、美食，林林总总不一而足，当然也会有人选择阅读。
那是种有人相伴的错觉，也是种自由的错觉。
不是所有人都可以拥有一场说走就走的旅行，也不是所有人都愿意把自由寄托在几行代码模拟出的异次元，更不是所有人都愿意被带入一个一个层出不穷的角色与画面。有些时候，自由就是有权利挥霍和浪费，阅读终究也不过是百无一用的消磨之一。很多崇高的阅读者觉得自己在穿越时空的界限和那些伟大的思想碰撞，似乎高估了自己，每每掩卷都油然升腾起的成长，也是阅读带来的美妙错觉之一，如果阅读是如此实用主义的事，如果有用成了阅读的动因，那它也势必短暂，因为成长的错觉之后很快就将是成熟的错觉乃至成功的错觉。当我们不再为一月一年读过十几几十本书所束缚、不再为书旁的笔记染上多少真知灼见所束缚的时候，我们才在阅读中找到了一丝自由的错觉。
如果，只是如果，如果阅读从未给我带来感动，这样的题目该如何下笔？当阅卷者面对几百篇人名书名连缀起的动人作文却想着每篇要在两分钟内批改完成的时候，阅读真的只能是“曾”令人感动了。感动，终究也只是种错觉。为风花雪月洒泪的姑娘，可能在做着小三认着干爹，为铁血与革命感动的壮士，可能刚在酒桌下递过只信封。感而后动者，几希。动而持之者，几何！感动的时候，我们容不得周遭对这错觉的质疑，日久之后，我们找也找不回往日心境时，才不禁惶惑，当时当日的感动，若非错觉，所去何踪？
阅读，曾令我感动。因为发现，一代又一代的人，和我有过类似的困惑和同样的错觉。
