伫立在外婆家门前的小院中，微仰起头，凝望着天际——深邃的夜一片乌蓝，似水晶般纯净，棱角间闪烁着星光，璀璨晶莹。我静穆着仰视那美丽的星光，它们闪烁在眼眸上，却无法注入黯淡无光的心房。曾经的小院主人已经不在了，停滞在这里追念她的爱又能再捕捉到什么呢？恐怕只剩下空空的悲切和深深的愧怍了。
儿时的我是很眷恋外婆的怀抱的，虽然她身体瘦弱，却可以让我紧紧依偎，给我温暖。乡村夏夜凉风习习，然而淘气的我却爱躲在屋檐下欣赏乡村夜空独有的星光。但我从未受凉，因为总有外婆用她的怀抱藏住我，为我挡凉风。那时的夜真的好美，墨似的空中闪烁着点点星光，稀疏散落在幽暗的院中，隐匿在我与外婆的欢笑和呢喃里。外婆的笑犹如那柔和的星光般美好，为我的童年画上一道甜蜜的色彩。
年滚着年，月滚着月。是老人易衰老还是我太快地长大，我越来越注意到外婆眉间的皱纹越来越深了，她身上老年人的气息也越来越重了。自然而然的，我远离了外婆，远离了那间小院。回到外婆家时，我总是躲闪着不见她，更一心盼望母亲早些启程回家。“妈，还得待多久啊，”我嚼着外婆做的霉干菜，一边小心地问。母亲总是不耐烦地瞪我一眼，继续一声不吭地吃饭。
终于，母亲告诉我再过一天就回家。我暗自欣喜着，刚身出门，却瞥见外婆暗暗叹了一口气。扭头看去，忽然发现她的双眼有些浑浊。
夜晚，我躺在红木漆的木板床上。侧着脸望向窗外，又看见了那片闪烁着星光的夜——依旧是那么慈祥，柔和。那淡淡的星光倒映上我的眼眸，勾起我对童年的记忆。忽然，门发出了刺耳的嘎吱声。我略略一惊，呀，妈妈来了！我赶紧闭了双眼，匆忙装睡。可是，那进来的人是蹑手蹑脚的，并伸出了一只温热粗糙的手——
那是外婆！
她慢慢地抚摸过我的脸颊，那积了多年的老趼也摩挲在我的皮肤上。“唉，你们还是要走了啊。”她轻轻地将手贴在我的头发上，小声地嘀咕着，一遍又一遍地重复着这句话。我渐渐地闻到了她手上的菜味、泥土味，甚至还有淡淡的霉干菜的甜味。也许那是她晚上在厨房里忙碌的气息，或是在院里拾菜装袋并唠叨着要我和母亲多带才回家的气息，或是在桌前为我一遍一遍高兴地夹菜的气息，或是……我忽然觉得鼻子酸酸的，眼角已经淌出泪来把枕头弄湿了。可我又说不出原因为什么要这样难过——明天就走了，难道不是一件高兴的事情吗？我一夜未寐，为着一位老人在垂暮之年的孤寂和我的幼稚。
忽然，一阵凉风钻进我的大衣中。好冷好冷啊！难道外婆那时候抱着我就不冷吗？我的泪水淌出眼角，像一颗流星陨落在漫天的银河。闪烁的泪眼中，还有思念在空中荡漾开来……
