小时候，家里有头老牛。
我从七、八岁的时候就开始骑牛、放牛。虽然是丫头，和牛的交情也是匪浅的，不过在乡里丫头放牛倒也是非常自然和普遍的。第一次上牛背是从牛头爬上去的，那时候个子挺小，因为是自家的牛，没有感觉害怕，老牛也认人的，爬上牛头后，老牛把脖子向上抬起，我扒着牛脖子顺着牛脊就爬上去了，坐在牛背上象得胜的将军，感觉还真威风。从此，我渐渐喜欢上了骑牛，那时也许是小孩的一种虚荣吧，牛背上的感觉就是威风，坐在牛背上我可以嘲笑我的那些小朋友们：嘿，胆小鬼。我甚至嘲笑大我6岁的姐姐，因为她从来没爬上过牛背。正因为如此，休假时放牛的任务是非我莫属了。
放牛的时间基本选择在下午3点左右，日头不太毒了出门。一顶草帽就是全身的装备了，赶牛鞭都不需要。别看牛是庞然大物，但自家的老牛却是非常温顺，把牵牛的绳稍为紧一紧它知道要停了；用绳轻轻在牛背上拍两下，它知道要前进了。把牛绳向右边拽两下，它知道要向右弯，（牛绳都是系在牛鼻子右边的。）它的温顺有时真让我有一种莫名的感动，我总是非常尽责地寻找一些草儿比较肥的地方让老牛饱餐。我的家乡有大片大片广阔的原野，在田梗与田梗之间有许多除水的小沟，而这些小沟里的草总是生长的极其茂盛，再生能力也特强。老牛吃得挺开心也挺仔细，之所以说它吃的开心那是我当时想的，因为老牛吃草的时候从来不抬头也不东张西望。我骑在牛背上可以悠闲地看我喜欢的小人书（那时因为看的东西少，小人书是百看不厌的。），吃着阿婆做的老面馍馍，心里真是喷香啊。时间渐渐地过了，太阳在地平线边缘成了一轮红的有点耀眼的大圆盘，老牛的吃兴也减了，时不时地会抬起头看着远方，好象倾听着什么的模样，我和老牛都知道该回家了。看着老牛右边已经饱满的肚子，我有一种成就感。在和老牛相处的这个下午和以后的许许多多个下午，我和老牛是同伴也是朋友。天大地大，在那广袤的一片绿的包围中只有我和老牛，我感觉是快乐和幸福的。我相信那个时候老牛也是快乐的吧。
人一生的记忆中存储的画面是有限的，但我现在却分明地看到那双温顺的牛眼和牛背上曾经孩童的我。想念老牛。
