这条河不大，河水也没有想象中的清澈，碧绿。但它确是花儿村的母亲河，养育着一代代的花儿村村民。河上有个人家，据说是当年政府征地造河留下的钉子户，儿女都在县城买了房，留下一个孤寡在河里住。不是孩子不孝顺，是老爷子铁了心不搬去县城住。他说，都在这生活了几十年了，哪是要搬就能搬的。老汉不愿搬家还有个原因，他老伴就是淹死在这条河里的。
老汉喜欢种杨柳，村子这一带的河边他都种满了杨柳。一到三月柳絮纷飞的日子，大片大片的柳絮就把整个河岸给布满了，像是老汉为自己老伴用柳絮布下的一个结界，这里有一个只属于他们的世界，关于某个春天，那时他还年轻力壮，她还貌美如花。可这一切只能是老汉美梦一场。哪怕是他心里的一片宁静都被抽的干净。
三月的时候，县城几个诗人就结伴来采风。看到这大片大片的柳树，禁不住踏足前来，用他们诗人的眼光去欣赏，用诗人的嘴型去吟咏。遇到高兴的日子，租得一小船，泛游河上，三两餐具，举杯共酌，抒发胸臆，好不快哉。老汉是讨厌这场场景的，可以说是到了极其厌恶的程度。让文化人想到了嫉恶如仇这个成语。老汉就是把他们当做了一个个仇人。因为他么破坏了他心里的那份宁静，唯有这片柳林带给他的宁静。
时间久了，柳林放佛也明白了老汉的心意。每到这群诗人过来，就垂下它的绿丝绦，深皱着眉头，一副久居深闺，不愿见人的样子。风儿也跟着呦喝，喊着诗人快滚的口号。村里的大黄狗也附和着喊诗人快滚。诗人滚了，老汉也安静了。坐在河上的木质板上，抽着大烟斗，这刻，他的心也跟着周遭的河水静了下来，想他自己的事，往事？后事？无人知晓。
又是一个三月，我们知道了老汉一直在想的是他的往事。老汉在屋子里死了两天才被打鱼的渔民发现，死的时候，他是安详的，什么后事都没有。
那时候，他们约定，要一起坚守最后一片林地，他们拗过了政府，拗过了儿女，却没拗过这条河，她因为一次暴风雨淹死在河里。他天天为她种着树，他说，她走的时候连一根柳枝都没有，到了异乡想家了怎么办？那年，他获得了中坤诗歌奖。
