我离开的时候正下着雨。
我坐在车上，看窗上的水纹向下晕染散开。我坐的车是那种又小又闷的长途巴士，坐在里面可以闻到一股潮湿的味道。混浊的气味让人想吐，让人厌恶这个狭小的、让人恶心的空间。我在车上度过极长的时间，甚至窗外的雨都密了又细，细了又密好几次。然后汽车发动，在雨里，在这条公路上开始奔走。在心里我明白这是一条有归期的旅程，到了固定的时刻我就会坐上另一班车踏上归期。可是无论如何我都让自己体会到一种我正在一条不归路上。
一辆车在高速公路上飞快的奔走，一个人在疯狂的离开家乡。
是有多遥远。我抬头想看天，可是看不到一眼。
我没有觉得多绝望。只是觉得，我该离开了。我平静的看着窗外的雨打在玻璃上，然后化作密密的水纹向下流淌。
在遂宁的时候汽车停了一小会。我下车第一眼看向天空。天空的蓝色耀眼。那种蓝色和家乡的蓝色没有什么不同，或者说这里的天空和家里的天空没有什么不同。完全没有因为我在川内一点小小的位移就有变化，没有变成北方那片晴朗的天。可是这未曾改变的天不能给我一点眷恋。头晕目眩的我只觉得世间的一切好像突然冷漠了下来，在场的每一个人都只是匆匆的过客。我觉得我不是一个恋家的人，可是在离开家的时候我竟然这么悲伤。不是因为对亲人的不舍，只是不适应这种突如其来的冷漠。
我叹了一口气，停留片刻后返回汽车。踏上车门的时候那股恶心的气味铺面而来，我忍着恶心的气味回到自己的座位上。我用手扶着小腹，肚子的疼痛和头晕都让我觉得这场旅行是一种煎熬。
等到汽车轰鸣的时候，我的头更加的混乱起来。然后看着窗外飞速变换的景色，我入睡了。
到成都的时候天气已然变得晴朗。汽车在一条宽广的公路上，两畔是绿色的，是庄稼或者野草。我们的车在宽广的路上追逐着前方的一辆红色的小车。那辆小车死死的贴近地平线，追逐它就像追逐地平线一样，好像伸手就可以触摸到，但实际上却离我们异常遥远。后来司机为了让小狗过路，那辆红色的小车才消失在我们的视野里。同时，坐我旁边的学长昏昏欲睡，整个旷野安静，只有一辆长途巴士在宽广的公路上独自行驶。
平坦的旷野让我难以想像这是四川。
在不知道是有多漫长的时间。我终于来到我的大学。
