天气是一年不如一年的好了，像这样的艳阳天是很少见的了。
等了又等，栀子却还是迟迟未开。母亲也算是爱花的人，屋里院里，青葱中泛着花儿的芬芳，看着表面上一片繁荣似的，可是她苦等的栀子终未开花。她坐在靠近屋里窗户的地方，阳光洒进来，暖暖的柔柔的，可她却轻轻用手拨喇着阳光，遮住自己的眼睛，说害怕阳光刺着目光。我问她：“既然怕，为什么还要坐在这里？”她只是笑了笑，还是半睁着眼睛注视着墙角，那棵低着头的栀子。
早已是暮春了，夏的热气扑面而来，热的奇怪。虽说才养了这可栀子两三年，但看她这副面孔，垂着叶子，浇了多少营养液也还是病怏怏的样子告诉我她不会开花了，以后，都不会了。母亲跟她的感情特别好，尤其母亲跟我说她最喜欢的是她开花的时候，清，白，纯，毫无杂质，不经大风大浪，花儿娇弱的面孔惹得人的怜惜。那时好说是风华绝代，娇容万千，好比是人的一朵意象，又轻又柔。而我则认为这株栀子是温婉如面，风华如她。花儿未开的日子，叶儿开始慌了，就在这个初夏，母亲也是很着急，总是在她的跟前跑前跑后，过了些日子，花儿还是在凋零，母亲停下了，默默地注视着她，憔悴了，无助了，我明白她早就知道，她不会再开花了。她不一样了，是的不会再开花了。
她老了。
我看过母亲年轻时的照片，是的，不容置疑，像栀子花开，活泼的，美好的。母亲的笑容，想栀子花的芳香轻轻地飘着，我想这独特的笑容就是迷住我爸爸的原因吧，这样的美好，仿佛能让时间定格。
儿女也快长大了，我看到她开始格外的喜欢养花，便由着她。她最喜欢花开，尤其是栀子。我开始发现，她长皱纹了，头发也有点点白了，栀子，也在这个时候，沉默了。
青春凋零了，不如说是夜色又近了。昨天，我听见了母亲的咳嗽声，十多年来，我竟今天才留心到，时间都去哪了，她的手粗了，话也少了。她只是在照顾那颗快要香消玉殒的栀子，我默然了。
这几天，我不再去看那颗栀子花了，说花不如说是干枯的树枝，因为，那实在是不忍心。
我们现在经常会买一些开的很艳的花给母亲，希望她寓情于景，都不要在念那棵栀子。我明白，我错过了花开的时节，却不能再任由花凋零了。
初二:倪宏伟
