养花时，我喜欢每种只养一株，所有花都是唯一的。
那时有一株兰花，很好看，但在所有花中也不是太起眼。我只记得有一株兰花，挺美的。网友心喜欢兰花，她生日时我把那株兰花送给了她。她很开心，说一定会好好保护它。我忽然有了一种心痛的感觉。说不清楚，比其它的都要心痛。
好久之后，邮箱里有封信。打开。跳出了漂亮的兰花。真的很漂亮，让我无法相信竟回有这么美的兰花。淡淡的紫色使花瓣显得高贵、神秘，又有一点点害羞。空气里好象也飘过一丝清淡熟悉的花香。心莫名地针扎一样痛了：为什么它不是我的？信竟然是心寄来的。她说有一千几百多少天没联系了。你给我的兰花现在还好好的呢，它给我的生活带来了许多快乐/曾经有很多朋友让我把它做成干花。但我没有。我想它应该有自己的生活，它的美丽是短暂的，我不想让它活着时有痛苦的记忆。当它消失后，我希望我会记住它的美丽而不是瞪着它干瘪的躯干追忆它的丰姿。她说，为了证实一下兰花过的很好，特扫了一张照片，发来让我看看……
眼睛有些模糊了。我知道我珍惜朋友，但此刻我并不是因为朋友的问候而感动，而是因为，一株我曾拥有的兰花。一株被我抛弃的兰花。它并不需要我多么细心的呵护与照料。眼泪了始终没有掉下来。
兰花离开后，我很多时候很多时候在想它。一直在想它。自己都没有想到会对它如此的思念，如此的难以割舍。不是因为它长的好看，而是因为它是一株兰花，一株我曾经过它身旁总会多看两眼的兰花，一株在我的花圃中平凡漂亮又唯一的兰花。春暖花开，夏日成荫，球叶萧萧，冬雪飞舞。骄阳，洁月，繁星，还有流星雨。……一直幻想着是有兰花在身旁陪我走过。而不是玉兰牡丹。
将心发来的兰花照设为背景图象，久久地，久久地注视着它……没有一滴泪。
我已经习惯了不流泪。只是一种习惯的形成，而非思想的压抑。我并不想自己被朋友们戏谑为“冷血动物”。我是有感情的人。我不是用笑脸当面具，不是用微笑当装饰，不是在伤心时不流泪假装坚强。遇到许多事情，许多应该流滴泪的事情，我却没有一滴泪。我只是不善于表达感情而已。
这株兰花，就是我的一滴泪。就像紫霞仙子在孙悟空心里留下的一滴泪。永生都无法流走。我记住了，思念着那株兰花；它是否想念了，惦记着我？我心里永远有一个位置，一席角落，那里住着我心疼的唯一的兰花。
