——无规矩不成方圆。
彼时的我们正在窃窃私语，或低头浅笑，或直率大笑，或目瞪口呆。而这一切都是源于——物理老师刘老师。因为此时的他穿着校服——他儿子的。左胸前“清华大学”四个大字张狂地矗立在那里，闪闪发光。刘老师笑容满面，说：“这衣服是我儿子的，布料还挺好的，儿子上完大学就不穿了，扔了怪可惜的，我拿来穿穿。
不知道何时周围的世界发生了变化，穿校服的不是在校学生，而是街头捡垃圾的大妈，扫大街的环卫工人，街边摆摊的大叔大娘……穿在他们身上稍显滑稽的校服成了他们的宝贝。
这星期我们的新校服发了下来，自然免不了引来一片热潮——吐槽的狂潮。至少在我所涉及的范围，听到关于校服的谈论全是批评，咒骂。他们说校服样式老套；他们说校裤太大，丑到无法直视；他们说外国的校服好看；他们说中国校服永远拿不出手……我身边充斥着各种各样的声音，闹得不可开交。当班主任宣布以后每天都要穿校服时，抗议声便更加此起彼伏，不乐意，不情愿，都是被逼无奈。
于是有了这样一群学生，他们拿着彩色的荧光笔，在校服上写下自己的青春誓言，画上自己沾沾自喜的“得意之作”。他们每天都盼着毕业，盼着快些扔掉这些“令他们颜面尽失”的校服。
终于，他们毕业了，校服一脱，大喊“万岁”。而那可怜的校服就被可怜地遗弃在一个小角落里。直到一双粗糙的泛黄的手拾起它，这双手细心地掸掉上面沾染的灰尘，终于这件校服得救了，却是穿在一位年过半百的大爷身上。
那天同家人去街上散步，看见一件熟悉的衣服——我们学校的校服。奶奶拉拉我的衣袖，轻声问我：“那不是你们学校的校服吗？”我望着身穿校服的那位老大爷，是我们小区的门卫。奶奶走上前去，亲切地问候道：“你好啊，张大爷，吃饭了吗？”张大爷过头来，笑眯眯地点头。奶奶又问：“张大爷，怎么穿成这个样子啊？”我靠上前去，因为我也想听听他的回答。“这个啊，是我孙儿的，他嫌太丑，不愿穿，碍他面子，我觉着还挺不错的，就拿出来穿了。”这时，我注意到校服的衣领上有一句英文这一定是大爷的孙儿在情窦初开的花季时节，喜欢上了某位可爱的女孩，写下了自己露骨的心声。而大爷却是看不懂的，校服在他身上，就只是一件可以避寒的特殊外衣，他所想的只有不穿可惜了。
在这个物质生活日益进步的时代，潮流的衣服一拨接着一拨，可都是流行一阵便风平浪静。而校服不同，它不会随着时代的变化而改变多少，却可以改变时代。它所改变的，则是“学生厌恶校服，家长宝贝校服”。亲爱的同学们啊，当看见如此多的不是学生的劳动者身着校服，你会觉得那是一道风景线吗？
高二:苏萱
