他特别喜欢看杂志、报纸，上厕所也不例外。于是那里有厚厚一沓的报纸和一堆烟灰。 他从不给我讲处世做人的道理，却很关心我的人际关系;他平时看上去不拘小节，但在公共场合又文质彬彬。 我小时候他不经常带我去公园，但我从他那里学到了钓鱼的好手艺。 六岁，他带我去游泳。在我急于请教时，他却只要求我去掉游泳圈。 在学习上，他对我的期望很高，但从不表达。“你要进步。”这便是他经常说的话了。考试失败或不如意时，他从不想看到我伤心，“失败了你也得笑着出来，因为你拼搏了。” 我长大了，独立的一面展现了出来，他对此非常放心，从买一些物品到自己出去解决早餐，他从不细问，只会问我“吃得好吗?” 晚上，我俩出去吃饭，他给了我钱后，就给自己要了一碗羊杂汤，我要了一碗串串香加面条，因为小摊不同，我们便不在一个桌子上。面条的辣椒放得多了，于是我吃得有些慢，余光中见他早已吃完，但坐在那里不动，既不过来，也不催促，就那么静静地坐着，直到我站起身寻他时，他才赶快过来问我还需要些什么。我笑道：“你坐在那里干什么也不过来?”他也笑道：“你吃你的，不打扰你。” 回到家，我写我的作业，他看他的《读者》，虽然同在书房，他却刻意放轻呼吸，也决不会吸烟，更听不到书页翻动的声音，只是有时候空气中突然爆破出一声男低音：“头到桌子里去了!抬头。” 不管我对他讲什么事，他都听得十分认真，对我的承诺从不超出实际，也从不食言。 “他很淡定啊!”表弟说。 “我爸就是那样的人，”我说。和他在一起，我学到了很多说教之中不能得到的宝贵的东西，应该是所谓“无为而无不为”吧? 父爱是无声，又是那么亲切。
