她很小的时候就认识他。
天真无邪的那段日子，她像个小尾巴似的黏在他后面，跟着他疯跑。他喜欢指使她，对她凶巴巴的，很嫌弃她的样子。她不在乎，在他的一次次数落中，还是笑着凑到他面前。
上了学，因为父母的要求，她要和他一起走路上学。她满心欢喜，拿了一块自己都舍不得吃的巧克力，准备第二天给他吃。
第二天，当她早早地起床，来到和他约定的树下，他却还在被窝里酣睡。她很有耐心，等了一个多小时。他还不到，她急得哭了。这时候，他从路的另一边走来了，对着她凶恶地说：别哭了，你哭起来真难看，我怎么要和你一起上学。她马上停止了哭泣，跟在他后面，看着他不耐烦地踢石子。篡在手心里的那块巧克力化成了水，黏糊糊的。她递给他，他却一扔，恶狠狠地说：巧克力都化了，你还给我，安的什么心。她不吭声，拾起那块巧克力，小心翼翼的剥开半裂的皮，就着她的泪，一起咽到了肚子里。
上了中学，他开始恋爱，打架，逃课，和一群哥们嬉笑怒骂。她依然还是跟在他身后，替他打饭，帮他记笔记，无微不至。他和一个叫萦的漂亮女孩成双入对。他常常拿萦的妩媚与美丽和毫不起眼的她比，然后再把她数落一通。她不言语，像个做错了事的孩子，低着头。萦也开始命令她做着做那，一向温顺的她，却开始反驳萦。她要萦知道，她只是他的。萦恼了，到他的面前哭诉，他火冒三丈，发誓半年都不理她。唯独那次，她没有向他告饶。
半年里，他和她过着截然不同的生活。他还是那个坏孩子，女朋友走马观花似的换，当初的萦早已走出了他的生活。她不同，没了需要照顾的他，她的成绩如雨后春笋往上钻，守纪，变成班里公认的好学生。只是偶尔他会想起她的关心，有那么一点后悔，而她在思念中煎熬着，努力不去想他。半年时间，他们将中学毕业。
毕业聚会上，同学们都拿着他和她打趣，说你们怎么不在一起。她沉默寡言，惯性的低着头。大家都散了的时候，因为同学刻意的安排，他只能和她一起走回去。他在前面气冲冲地跑，她在后面气喘吁吁地跟。经过一家婚纱店时，他忽然刹住了脚步，凝望着那件浅粉色的婚纱。他喃喃地对她说：你知道吗，等我有了新娘，一定要穿这样绚烂的婚纱。她望着那件浅粉色的盛装，想象着自己穿上的样子。
大学里，他终于安定了下来，交了一个女朋友，叫晴。晴和萦一样的美丽，只不过陪伴着他的时间，很长。晴很乖巧，总是眉弯弯眼弯弯地笑。这些，都是她从萦那里听说的，萦始终无法忘怀他。他和晴在一起的时候，她在中国的另一端，和他相隔千里。她会发短信告诉他那里的气温，提醒他多穿衣。他给她的回复，只是寥寥一个字：好。每次他回复，她都会很欣喜。她以为，他终于明白她的心。却忘了这颗心可以是敷衍。
大学毕业，他领着一个眉目清秀的女孩，到她面前。女孩小鸟依人地依偎在他身上，他递给她的，是一张刺目的红色请柬。他说：这是晴，我的未婚妻。她在那一刻愣住。
他和晴结婚那天，晴穿了一件拖地的白色婚纱。当年他曾说过的那件浅粉色的婚纱，早已不知去向，也早已被他遗忘。她坐在宴请厅的角落里一言不发地喝着酒。晴笑得很灿烂，很幸福，在她眼里变成了讽刺。她独自坐在角落，直到散场。他自始至终没有和她说过一句话，哪怕是一句客套。
她终究也要嫁人了，只不过，不是他。
不该去打扰他了吧。她想。或许那片年少时的荒芜，她永远无法走过。
结婚那天，她穿了一件粉红色的婚纱，与他当年说的别无二致。婚纱是她一针一线绣出来的。还是铭记着吧，要不然怎么会印象这么清晰。她自嘲。
他没有看见穿着粉红色婚纱的她。也不曾知道，曾经她，爱过他。
