爷爷躺在病床上的时候，我还在进行中考的冲刺。在此之前，他就病得很厉害了，每次看见他时，他都是一次比一次消瘦了。但他一直不服老，可还是像燃烧到尽头的蜡烛一样，爷爷的生命之光就一点一点微微地黯淡下去了。我和他见面的次数并不多（他一直和二伯住在南京），但他一直对我挺好，也许我是他唯一的孙女的缘故吧，他从未斥骂过我。过年全家团聚，他总是一个劲给我夹菜，当不经意间看到他布满了老年斑的手哆哆嗦嗦地夹给我一块肉时，我的心就暖暖的。其实，我很爱他。
但是，说这些都已经迟了。在他闭着眼睛被推进火葬炉的那一刻，我才真正意识到：我的爷爷，已经不在了。奶奶去世时，我还未出生；外公去世时，我还懵懂；所以算起来，这是我第一次真正面对死亡。从此以后，世上就少了一个爱我和我爱的人了。
爷爷离去后，我想了很多，想到我的亲人们。他们也许文化不高，待人接物不够大方，但他们都一直爱着我，他们喜欢念叨我的种种不是，数落我的一切毛病，可那全出于爱。过去的我不够懂事，不够成熟，可现在我为什么不去试着改变自己呢？为这些爱我的人去努力成长，用成绩去回报他们的爱。
于是，我开始尝试做让往日不愿干的事，比如尝试接纳那些曾经无意间伤害过我，我而心生怨恨的人。生活短暂也许不够完美，要活得轻松一点，就要学会宽容。别人只是无意，我却耿耿于怀。就像从未长大过一样，幼稚天真，以为别人都得围着我。“不会宽容别人的人，是不配得到别人的宽容的”，我又何必计较那么多呢？宽容会让我的生活充满阳光，充满爱。
我开始学着去关心别人，去关心那些爱我的人。父母爱我，外婆也爱我，我也爱着他们。也许，往日早已习惯他们对我的照顾，从未想过如何去回报他们。我开始尝试去关心他们，给他们倒一杯开水，问候一下平时的工作情况……当然，还有的就是要去努力学习。作为中学生，现阶段还没有能力给予父母物质上的回报，那么好成绩便成了回报父母的最好方式。我开始试着聆听他们的唠叨，去感受他们唠叨之下那浓浓的爱。“所有的唠叨都出于爱”，书上说是当你这一点时，想必已经长大了。当初看到这句话时，很是不解，而今却似乎有所感慨。
原来，我已经长大。
我一直不想长大，因为长大就无法再肆意奔跑地放纵自己，任意的撒娇。但我终将长大，必须成熟起来。因为父母终将老去，我必须接过他们身上的胆子。小而言之，是为了这个家；大而言之，是为了自己的祖国，努力学习，练好本领，长大报效祖国。
