九月。刚去太姥姥墓上拜过，就去了三爷爷家，他家正堂中那个朴素落了点灰尘的花瓶，却突然勾起了我沉睡已久的模糊记忆。我把三爷爷叫来，问道：“这是不是太姥姥曾经用过的那个花瓶？”三爷爷点了点头。我心中的记忆如潮水一般地用了出来。
我去拿了一块湿布，很细心地把那个花瓶上的灰给擦掉，花瓶已经很旧了，瓶口还有一些细细的碎纹，瓶面也没有了原本的光滑，正如太姥姥的一生，愁苦坎坷。
擦净的花瓶的表面，异常熟悉却又陌生，上面也没有了清水珠，但却仿佛让我见到了那个目光含着愁苦与慈祥的老人——太姥姥。
太姥姥爱花，她的门口都是野花——我们曾买过花种给她，她不愿种，只说城里的花娇气，种不活。我们只当她心疼花钱，帮她把花种撒到了地里。半个月后，她给我们打电话说那些花都死了。我们说没关系，下次再给她带，她却连声说不，说娇贵的花土里养不成。
太姥姥爱野花，也爱静。我去看她时，她总是单独一个人静静地坐在床上，好像思考什么东西。我打扰了她，她也不恼，只是牵着我，捧着花瓶，拿掉里面的旧花，又叫我去折几朵开的漂亮的插在里面，那瓶中的花，直到我七岁时才谢去。
灵堂中，摆满了花，花丛中却是一副棺材，那个慈爱的老人静静地躺在里面，一动不动。她的后人与几个姊妹都哭成了一团，灵堂中满是悲戚。我没哭，我认为爱静的太姥姥大概不喜欢这样吵吧。
花瓶擦净了，我身出去，折了几朵怒放的金菊。我鼻子一酸，眼前有些朦胧，仿佛又看见那个老人，手中拿着一瓢水，小心地往花上、瓶中浇。
