你是且行且吟的歌者吗？你是守望天空却不见归鸿的悲者吗？他们说，你是20世纪最难以忘怀的诗人，百年文坛里最耀眼的一颗流星。可为何我总觉得，你是在天地交汇处一朵开得如火如荼的茶花。
不，你不是海子，你拥有比他更强烈的生的热情；不，你也不是钱钟书，你比他更自傲，也更忧郁；不，你更不是鲁迅，你拥有比他更炽热的激情，你虽然也有过失败的婚姻。但你的故事显得荒诞不经。
你那样决绝地从张幼仪身边路过；你那样痴痴地向月亮一般的林徽因吟着：”我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”你那样深情地向一个风尘女子许诺下自己的生生世世。
你究竟是怎样一个人？疯狂？沉郁？冒失？孤傲？好像都不是，又好像都是。我在背风处回想着你的模样：短而浓的双眉，像两个“一”字，时而微蹙，透出几分不可一世，椭圆的镜片后有一双最幽深的眼睛，包裹着自傲，热情，忧郁，而这一切被一种温和覆盖。一袭长衫将书卷之气挥洒自如。最引人注目的，就是那高而宽的额头，驰骋着智慧的青幒，酝酿着包含深情，悠长隽永的诗句。
鲁迅说：“上帝欲使一个人灭亡，必先令其疯狂。”因而，你天才诗人的性命，毁在一个风尘女子手中，似乎也成了一种宿命。或许你是太过天真了，你那样执着地追求试一般浪漫的幸福，然而诗总是空中楼阁，于是你跌落。你的生命真如茶花，开得绚烂，谢得猝然。是你作为诗人的极端与刚烈让你的死亡华丽而悲壮。
你本应当遭人唾骂，然而你的故事却始终为人津津乐道。因为你拥有超常的勇气，敢冒天下之大不韪，你的心灵太纯洁，不谙世俗，你拥有雪花的快乐，你的生命诗意地飞扬着。你比苏轼更豪放，你比李白更浪漫，你比唐寅更多情，你集中了文人们的一切特点，所以你拥有了丰富的情感，你成了一个不朽的传奇。
你从天上滴落人间，又挥一挥衣袖，乘着西边的云彩归去。康桥的水草，还在怀念你撑你长篙。你在一百多年前斑斓星辉下的歌声，还在一百多年后的人们耳畔回响。
在沉淀的时光中，我吟着你写的诗：“我不知道风，是在那一个方向吹。”然后听见你低沉而温暖的声音：“风来自自然界。朝湖心吹。”
