我是个赛车迷，对各种赛车模型，玩具赛车的痴迷程度不亚于贝克汉姆对足球的痴迷。今天妈妈给我买了个玩具赛车，我高兴地差点窒息。
坐在地板上，拆开包装，看着洒了一地的各种零件，我心里又发愁了：这么多杂七杂八的玩意儿，我什么时候才能完成啊！在包装袋里捣鼓了几下，终于成功地挖出了一张说明书，嘿，这下好办了，我高兴地搓着手。
我盘腿而坐，一只手按在地上，一只手拿着说明书，两眼一眨不眨地盯着图纸看，生怕看漏了一个细节。终于看完了，我嘘了一口气，可以开始组装了。
这里是车轮，这里是车灯，那里是车头……我看着图纸依样画葫芦。看着赛车在我的手中成功地显示出它本来的面目，我心里得意洋洋地想着：组装一个赛车对我这个赛车迷来说是张飞吃豆芽——小菜一碟的。
咦，这是什么？我的手接触到一个花瓣型的零件，再仔细地观察着图纸，发现图纸上并没有这样的零件啊！我又拿起我的半成品赛车，把花瓣型地零件放在赛车上比划，这里，不成，这里，还是不行……前前后后比划了十几个地方，没有一个地方是合适这个零件的。
或许这个零件是多余的吧，没有它赛车照样能行驶。我的心情烦躁地发晕，不管三七二十一把其它零件都按图纸的要求装了上去。放上电池，成了！
我兴高采烈地收拾了一下地板，把赛车放在地上，按着手中的遥控器对着它发出命令。前进，左拐弯，后退……赛车动了，身子一扭一扭的，像只跛脚的山羊，完全没有我想象中的风驰电掣的雄姿。
这哪里是赛车啊，简直是智力拼图。我气愤地把遥控器往沙发上一扔，甩上门去了阳台。
夏天的风很大，我迎风眺望了一下，感觉心胸舒畅了些。回头要往房间里走的时候，看到一只大蜘蛛正在阳台一角织网，风把它的网刮破了一个大洞，挂在墙壁上了，它又重新拉起了丝。脑海里不仅浮现出了“威灵顿将军和蜘蛛”的故事，想到一场战争的胜利需要坚持不懈的耐力，而组装一次玩具赛车又何尝不是呢？
默默地回到房间里，坚持了半个小时，我终于给花瓣型的赛车找到合适的位置。看到赛车在我的遥控下四平八稳地行驶着，我的心里充满了成功的喜悦。
邮
浙江省瑞安市集云实验学校
初一
韩立群
