一位老妇人站在马路边的一间小杂货店里，用带着浓重的外地口音问店里的老板：“小伙子,我想打个电话.”老板指了指桌上的固定电话，“打吧”。
老妇人把手中沉甸甸的大麻袋放到地，摊开手掌，是一张被揉得皱巴巴、被手汗打湿的纸条。老妇人小心翼翼地把纸展开，写的是一个电话号码，她拿起话筒，佝偻着腰身，眯起眼睛，对着纸上的数字，一个一个地按着电话上的键。
电话打通了，老妇人赶紧对着话筒喊了声“喂，喂”，“是大东吗，我是妈啊……”儿子听到是母亲的声音，他拿着手机说：“哦，妈，什么事啊？”老妇人的脸上写满喜悦，她兴奋地说：“儿啊，你不是最喜欢吃土豆么，我在家里给你带来了，新鲜着呢。你在哪呀现在，我给你送去？”
儿子一听，不耐烦地说：“我正在街上呢，土豆哪里都可以买到，你就别拿来了。”说完，过头，看见母亲就在马路对面，瘦弱的背影，脚边上正是装着土豆的大麻袋。可现在正和岳父母，妻子逛街呢，妻子一家是上流社会的人，衣着如此寒酸的母亲怎能在他们面前出现？丢的是自己的脸啊。
想到这，儿子加重了语气：“妈，我没空，土豆我不要了，你坐车回家吧，迟写时间我寄钱给你。”老妇人的眼睛顿时暗了下来，应了一声：“嗯，那好，我走了。注意身嘟嘟儿子把电话挂了。老妇人慢满地放下了话筒，问老板：“多少钱？”“8毛”老妇人在衣兜里掏了好一会儿，终于掏到钱递给老板。她拿起桌上的那张写着电话号码的纸条，再次小心翼翼地折好，捏在手里，然后抱起那一大袋土豆，低着头身走到马路上。一辆大货车突然飞快地冲向老妇人....
老妇人手中的纸条被染上了刺眼的红，往日吵闹的街上变得更甚，噪声渐渐地掩盖了儿子打叫“妈，妈妈”的声音，掩盖了救火车鸣笛的声音……
