前些日子，遇见一位白发婆娑的老人在拼接的楼间徘徊许久，浑浊的眼里满是迷茫与模糊，伸着颤巍巍的手一直问着别人哪里是他的家。那一刻我心里莫名被压得难受。霎时想起了远在郊外的外祖父，我在想，有一天自己的亲人也变成这样，我该如何面对？
外祖母早年逝世，独留下他一人守着简陋的瓦屋，一年又一年，在黄绿更替的树木掩映中渐染白霜。相隔甚远，对老人的照顾自然没有那么周到，父母因此总对他怀有一丝歉疚。
每到年初，就是我穿着新衣赶去拜年的时候。在我年少的记忆里，外祖父家就是要坐好久好久的车，走好远好远的路，再穿过歪歪扭扭异常泥泞的小路才能到达的地方。寒冬的冷气在郊野中更加猖獗，我就被理所当然的包裹成了粽子般臃肿的样子。可是记忆里的外祖父总是穿着一件万年不变的看似并不挡风的旧大衣，在约定的日子里早早的守在路口等着我们的到来。有时天空飘雪，我到达时还能看见停留在他眉间发间还未来的及消融的雪花。他总是乐呵呵地领我们回到屋里，然后拿起摆的整整齐齐的搪瓷杯给我泡一杯温热的糖水。对于天性爱甜的孩子来说，一杯糖水简直就是世界上少有的美味。还有各种瓜子坚果、蜜饯点心，总能让我流连忘返。这让我愈发喜爱这里，于是各种大小长假也成为了我探望的理由。
只是时间它溜走的太快，学业越来越繁忙的我，连假期也开始被各种补习班填满。每天匆忙穿梭于高楼大厦与车水马龙的我，渐渐开始无暇顾及其他。时间久了，“太忙”“没时间”“要学习”便成为了我推脱母亲提议的理由。看望外祖父的次数也越来越少，渐渐演变成平时只有父母二人前去探望，而我只有到过年时才勉强在那里住一晚。
可当我看见那个找不到回家的路的老人，当我听见外祖父偶尔打电话来和母亲抱怨自己哪里不舒服的时候，我不免开始担心害怕。今年春节照例去看望他的时候，不知怎的我突然觉得外祖父一下子变老了许多。他还是那样静静站在路口，他还是会为我泡一大杯甜甜的糖水，可是他曾经挺拔的腰背怎么变得佝偻了？他捧杯子的双手怎么变得干涸而颤抖了？他的眼神怎么多了一丝疲态了？和外祖父相处的时候，我也再不会是那个一个劲撒娇要糖吃的孩子了，两个人之间只剩下沉默、沉默。令人尴尬而难受的沉默。为何一切变成这样了？是怪时光太过残酷，还是怪我不够留心？
我不知道。
我唯一知道的事，或许就是今后该多花点时间多陪一陪那个孤独的老人。或许我不该说，但我很清楚，外祖父的生命就像一只快要告罄的沙漏，我不能预知沙漏流尽为何时，但至少，让它流的再慢一点，让它流的在幸福一些罢。
