在我小的时候，奶奶和我们一家人一起住在乡下。记忆中她常常给我们做饭，她烧的菜很好吃。她总是抚摸我的头，不过她的手指甲里经常黑黑的，有许多泥，我总是它们嫌不干净。我奶奶喜欢吃她自己做的醋大蒜，一天两个下粥吃，常常张嘴就是一股大蒜独有的臭味，为此我总是离她远远的。若是在旁人看来，一定会认为我是怕沾染了疫病吧。
后来，我爸爸在城里买了一套房子，爸爸高兴地对奶奶说要把她和我们接过去住，我拉了拉爸爸的衣角。我看见奶奶的眼光有些黯淡了，却若无其事地跟爸爸说：
“我喜欢住乡下，习惯了，我就不去了吧。”爸爸刚想说什么，我一口打断他的话：“那么奶奶你就住乡下吧，毕竟那房子又不大，我们会回来看你的。”我装模作样虚情假意地好好“安慰”了她一番。
到了我们搬家的那一天，奶奶拉着我的手不放，我有些嫌恶地盯着那长满皱纹的双手，我很快甩开了她的手，向远处跑去。身的那一刹那，我恍惚看见她的眼眶中有晶莹的液体在打……
搬进城后，爸爸多次提出让我回乡下看看奶奶，我每次都找出一堆不是理由的理由来推托。奶奶在电话中对爸爸说：“别来看了，我很好。让孩子学习吧。”有时奶奶进城，我就泡在图书馆或是去同学家留宿。
时光飞逝，不知不觉我已经一年没见奶奶了，我早已经淡忘了她的样子，声音，淡忘了她的一切。只有在我发呆或者睡梦中才模糊地记起一些关于她的碎片。
有一次，爸妈都在外地出差，我独自在家，突然感到头晕恶心，好像在发烧，怎么办？我抓起电话打给爸妈，糟糕打不通！我瘫倒在沙发上。过了一些时候，我又抓起电话拨下了一个熟悉却又陌生的电话。“喂？”电话的那一端传来奶奶略显苍老的声音，“奶奶，我头晕恶心，好难受…”“孩子，你怎么了？你等等我马上过来。”“嘟嘟…”我撑不住了，眼前一黑，昏了过去。
等我醒来发现我已经到了医院，送我来的人呢？我四处张望。过了一会儿，奶奶小心翼翼地端着一碗小米粥轻声地走了进来。她看见我，欣喜又小心地问：“还有没有不舒服？”我没出声。她又轻声道：“你把这粥喝了，你要不高兴我在这儿，我就出去好了。”说完，她放下粥身要走。我叫住了她“奶奶，对不起。我以前对你很不好…”“这是什么话。乖孩子，奶奶从来没怪过你。没关系的啊。”奶奶拍拍我的肩膀。“奶奶！你可以原谅我吗？”“怎么可以这样说。在我心里，我的孙女从来没有做十分过分的事啊。”奶奶笑着说道。
病房里，一对祖孙相拥着，奶奶亲切地抚摸着女孩的头。窗外，太阳耀眼地普照大地，让人倍感温暖……
