唐朝乡村，淡山，白鹭，细雨，桃花，流水……其中带着青箬笠，披着绿蓑衣的，是农人，也可能是渔人，青箬笠，绿蓑衣是他们最好的“雨天工作服”。这柔美细腻的雨，会不会就是杜甫所喜的雨呢？
想想看，一个春日的早晨，宽衣大袖，腰束布带的老杜，从闲居的成都草堂出来，眼前猛然一亮。晓看红湿处，花重锦官城啊。于是长期颠沛流离的苦楚随风而逝，心也静了下来。
他的衣着，我们能读出他一生所遭遇的因战乱漂泊，连衣食都无法解决的不幸，李太白也着宽衣大袖，甚至敞胸腆腹，但那是戏谑醉酒，是狂放不羁，是飘逸姿态，这与杜甫实在不同。李白在笔砚覆一荷叶，寓意青莲；杜甫则在朱门边置上酒肉，在路边衬以冻死骨，寓意民生疾苦。
韩愈白净而寡髯，带纱帽，衣着不凡，可谓龙章凤姿，天质自然。苏轼说他“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”。不过穿越蓝关时，是韩愈遭排挤而最为失意的时候。脱去朝衫前，韩愈铭记“兼济天下”冒死劝谏宪宗不迎佛骨入京，可却忘了“独善其身”，最终一封朝奏九重天，夕贬潮阳路三千。脱去朝衫后，那漫漫八千里的长路啊，雪拥蓝关。这一路他失去了很多，却不曾舍弃忠贞不渝的呼唤。归途难测，知死而往。孰料，八月居潮万古名，一片江山尽姓韩。
唐朝，短褐穿结的农人在田中披蓑戴笠，不厌斜风细雨；宽衣大袖的杜甫草堂闲居，仍有一种不闲不灭的情怀；脱去朝衫被贬千里的韩愈，没有脱去济世的忠贞之志。
