大山里的春雨是柔软的，柔软的像母亲的手，柔软的可以渗透我们身体的每一处缝隙。
两个礼拜了，儿子还没有回来。以往的周末，儿子都会回家探望多病的母亲。可这回，他没有回来。村人们讲，儿子功课太忙，抽不出空来。可母亲怎么也不会想到，儿子与人打架,进了少管所。他不敢回来面对母亲。母亲坐在门口的石阶上，倚着门槛，守望着许久未归的儿子。其实，说是“望”，也不过是母亲用那双灰暗的眼睛固执的对着前方。
两年前的夏天，儿子考上了镇上的一所高中，开学前的头一天，学费还没有凑齐，母亲就上山去采山药，从一个挺高挺险的地方摔了下来，从此，黑幕就降下了。儿子跪在地上，抱着母亲的腿哭着说：“娘，娘……，儿子今后一定好好学习。将来出息了，接娘进城 住高楼，吃白面，还要……还要找最好的医生给娘瞧眼睛这晚，娘儿俩絮叨了一宿。第二天天不亮，儿子就上路了。书包里背了满满一袋的零钱。
儿子未归的两个礼拜，母亲愁啊。思儿心切的母亲越来越憔悴了。村人虽然也常来照看，可是，山里人又有多少闲暇呢？日子久了，母亲像是感到了什么，没日没夜地缝制着防滑的黑布鞋子——山里雨多泥多,走起路来不稳当 。多少次，锋利的针尖儿戳破了母亲的手，一滴滴耀眼的鲜血，似乎在向母亲追问，又好像在向母亲答。
几年以后，儿子终于踏上了回家的路。泥泞的山路上，雨淅沥沥地坠着，这是春天在向儿子细细叙说。他推开破败的家门，血液，凝固了——阴沉的炕头上，整整齐齐地排着一列崭新的布鞋，由小极大，每一针每一线都是那么的精准细密，唯有早已暗红的血滴，在讲述着成路的艰辛。四周于是一片压抑的静谧。
儿子冲到母亲野花繁茂的坟前，静静地立着立着。天上的云也像忆起了什么，微起天幕，渗出了一屡久违的阳光。儿子深藏的泪化作春雨，漫天泄下，洗褪了母亲坟头的一抹金黄。
