父亲的自行车太旧了，因而它常常“生病”，不是爆胎就是脚踏坏了，这时就要请街边的修车师傅“对症下药”，有时口袋里没有钱，不能及时修理，没少挨父亲指责，面皮一厚也就挺过去了。
那时家乡的小公路都是泥土路，天空下雨路就烂了。父亲爱惜自行车，每当下雨就不允许我骑车出去。年青气盛虚荣心很强的我，总是不爱听父亲的话，把车骑出去，弄得车轮子车架子沾满厚厚的泥浆才回来。父亲知道后当然生气，他骂了我几句，就去拿一张破布细心擦去车上的泥浆，父亲低头专注抹车，他有点花白的头发映入我的眼帘，我为之后悔和羞愧！父亲是个老实巴交的农民，他把自行车当成了宝贝，为了养家，他经常要把家里自种的蔬菜用自行车运到镇里去卖，为了多挣几个钱，他甚至推着自行车去山里运输制造陶瓷的高岭土。父亲骑着自行车大汗淋漓运输货物的辛苦情形，不止一次令我眼睛湿润了。
后来因为一个机会，我又重返学校读高中。上学那天，是父亲用自行车将我和我的行李送到了学校的。盛暑的天气，公路热气蒸腾，像一个烧红的大锅。父亲头戴竹笠，吃力地踩着自行车，他那古铜色的脸上爬满了汗滴，在一条陡峭的山路上，我迅速从后座上跳了下来，帮助父亲推着自行车上坡。我发现，父亲的白衬衫被汗水打湿了，紧贴着他结实的肌肉。父亲一生吃苦耐劳，他无私的父爱令我深深感动。我暗下决心，要好好读书，将来报答父亲的养育之恩。
自行车是父亲没法离开的伙伴，我又是在邻镇的中学住宿，所以我不愿借用父亲的自行车，每次周末回家或回校上学，我宁愿自己走十几里山路回来。有时父亲要把自行车借给我，我也不敢要。直到我上高二第一学期，父亲用八十块钱买了一辆半旧五羊自行车，我才有机会长期骑着“海鸥”上学。
有了经常陪伴自己的“海鸥”，我上学自然方便多了，可是放寒假的时候，有次差点让“海鸥”要了我的小命。当时我的叔叔在建饶某陶瓷厂做师傅，我请叔叔带我去做短期工，叔叔不肯，说我吃不了那个苦，后来经不住我的再三恳求，只好同意了。我做了十几天短工，看看春节近了，便结了工钱回家。建饶岭山高路陡，下坡的时候自行车制动失灵，车子飞也似的向山下冲去，我使尽力气捏紧手刹也没法让车子速度慢下来，幸亏路上没有别的车辆和行人，要不后果不堪设想！我听人说过，踩住刹车线可能有效，于是，我踩了一下刹车线，只听的“砰”的一声刹车线断了，速度慢了下来。我当机立断，扭车把撞向山坡，车子重重摔倒在地，当然我的小命捡回来了，只摔破了两重衣裤，擦伤了一层皮肤！
推着自行车下了山坡，回头仰望高高的建饶岭，依然心有余悸。
回到家中，父亲看到我的狼狈状吓了一跳，他说“海鸥”老了，以后不要踩了，要用自行车，就用他的“五羊”吧。此时，母亲正在病中，家庭经济十分困难，生活的压力，营养不足，把父亲硬朗的身体累坏了，他的背看起来有些微驼。我把打工赚来的七块钱交给父亲，父亲伸出粗糙的大手紧紧捏住纸币，眼里闪着晶莹的泪光。
半年之后，我高中毕业。不多久远离故乡，也远离了父亲和老迈的“海鸥”牌自行车。
