一夜流水到天明，人家尽枕河。这就是乌镇。
走在青石铺就的乌镇小巷里，把脚步轻轻落在千百年不老去的石板上，每一步都仿佛叩响了历史，每一块砖瓦都仿佛在诉说着古老。时光也仿佛在我探寻的目光中停滞下来，然后悄然地回溯。我不清楚眼前那条小巷究竟有多深，似乎只要沿着那幽深的小巷一直走下去，一便能够走进乌镇悠远而古老的故事里。
沧桑，给人一种淡淡的从容和优雅。我像是走向一条时空逆的隧道，沿着岁月的脉络走向了某个昨天。就踩着这经过历史洗礼的“苍老”，穿过一条条曲折巷子，抚摸着那些雕花的窗棂。是在寻找久远的记忆呢，还是在聆听一个古老的故事？我不知道，但心却一直都在没来由地感动着。是为这城市所远不能有的静谧吗？在这里，就像来到了一个静静的天堂，只不过，没有上帝，只有黛的瓦、暗紫的木板墙、雕花的窗，古旧的屋檐，拙朴的石桥，还有横穿小镇的那条幽幽的河。水是苍绿的水，是这里的灵魂。它静静地流淌着，从容地穿起了一个镇子，也穿起了如歌的岁月。是水，润泽了千年的乌镇，生生不息。那轻悠的乌蓬船，悄然游弋在这水上街市、天上人间。高高的桅杆还立在斑驳的船头，素雅的印花布在风中飘飘摇摇，摇曳着清丽婉约的水墨江南。摇橹声欸乃，穿越千年，遥远却又在不远。
有水自有桥。乌镇的桥另有一番情趣，多而灵。我正站在逢源双桥上，听说这座桥上走左升官，走右发财。乌镇最大的桥也不过就是东市河上的这座桥。乌镇的桥大都是石拱的，古韵悠悠。拱桥或横跨在河流，或静卧于河埠，少有扶栏，只是比街面略高出三五级台阶。万兴桥、咸安桥、福安桥……每座桥都有自己吉名表达人们的心愿。这样乌镇人将桥赋予一种灵运，每年元宵的踩桥会就成为人们祈福求缘的际遇。
往河道旁的阁楼望去，偶尔有几位阿公阿婆在打着盹儿，支一架织布机静静立在屋子中间，任门外游人叽叽喳喳路过，任窗下流水潺潺。真是闲适！那高生公三白酒坊的烧酒醇香满巷，也不知饮醉了多少羁客。也许这就是所谓的酒香不怕巷子深吧！
最后是去参观茅盾纪念馆。从门槛步入，你就知道这曾经是个大户人家，前堂后厅，左厢右房，回廊曲经。人杰地灵，沈家又培养了一个自己的叛逆者，乌镇却因此而声名鹤起。作为中国无产阶级的文化先驱，茅盾在这雨露丰沛的江南吸足自己的知识底蕴后，开始作为一个无产阶级文化战士的长年征战。我想，这是乌镇的茅盾，更是茅盾的乌镇，乌镇的文明最终归结于它深厚的文化底蕴。我知道乌镇这个地方也正是通过茅盾这一代文学巨匠的名字。
好多人都说过，乌镇是一个旧梦，深色的木格窗子，灰檐青砖小瓦，小巷蜿蜒，黄昏般阴郁的长廊，延伸着古典，似一幅淡淡的水墨画，浮印人心头。
这就是乌镇了，一座江南小镇，一个宁静的梦里水乡。千百年岁月的沧桑为它增添了独有的风韵，几分矜持，几分散淡……貌似寂寞却又如诗般幽雅。
一个似曾相识的梦……
离开这个梦的时候，风儿撕开了云层，天边透出一丝光亮。阳光泻在水中，船桨划破一河水色，划碎了金，划碎了银，河面一片氤氲。乌镇渐渐远去了，但这梦里的水还在我的心中流淌。
