真正能够走进周庄的，又有几人？
要到周庄的人，总是按捺不住内心的迫切心情，早早幻想着那片水意漫漶的世界。周庄的水，应清得让人想象不出那是水，从每家每户门前屋后流过。周庄的房屋、墙基是石头的，长满葱郁的青苔，屋顶上散盖着江南灰色的小瓦，细雨飘洒，泛起淡的青光。持家的妇人，用竹棍撑起宽大的木窗，弯着腰趴在窗台上，垂下手就能就着河水濯衣、洗菜。如果是在微暖的春天，会有一两尾小鱼探出头来，弄出唼唼喋喋吃水的声音，迷晕了妇人的眼和耳朵。这且不算，遇着下雨的天气，清亮的水滴从屋檐上滚落，妇人的眼中就早早布满了忧郁的影子。那影子总是外出做活的丈夫。还好，远处的河面出现了只只小巧的木船，被思妇的眼线拖动着飞快地划向各户的门前。年老的妇媪，靠着窗台缝补衣服，举头一看，对面就是同样坐在窗台边的老伙伴，一下子话语就多了，陈年旧事家常琐碎被扯成细细的流水，从两窗间缓缓流过。老翁该干什么呢？周庄的老翁，最惬意的休闲自然应该是当窗品茗赏景，口中茶香幽幽，窗外水声叮咚。有时对岸正坐着老友，年轻时的强悍与风流刹那间滚过窄窄的河面，令双方相视而笑――周庄的水应该有这样的功效：它能够隔出人与人的距离，却又要连结起人与人距离。
现实的周庄有水，有参差不齐的石子房，还有桥，有路。石子路傍河而建，与流水相依相伴，石桥跨河而坐，坚固而冷静，使虚幻的周庄一下子显得实在、笃厚。人，只有踏在坚实的路上才觉得踏实，出门离家坐在船上时间长了，就使人显得慌张，忧心忡忡。周庄的桥和路并没有使周庄消褪它水乡之都的美誉，相反，它提供了人们奔波劳碌赖以为用的基础，它使水意的周庄不再轻飘如空中的鸿毛。农人扛着犁头下田须走过那石子路，牛自然也得走，不能一天到晚在水中游荡；妇人们洗衣淘米也走过长长的石阶，聚在一起既干活又说笑；倒是老妇老翁，可以慢慢踱过石桥，到要好的家中坐坐――那其实与所有乡土大众的生活一样，朴素平实。
到了周庄，才发现周庄竟有些懒散。懒散的房屋、懒散的石桥，还有懒散的流水，醺醺然穿街而过。在周庄，谁都不能疾步向前冲，那地上随意躺着小石子，常常纠缠你的脚。在周庄的小街上慢慢地踱着步，是一种享受，高低不平的印石不停地摩擦着脚板，痒痒的，无法言说的舒畅油然而生；但如迫不及待想踏遍周庄，双脚毛躁躁只管不停地动，那一路颠簸，就是再健硕的脚板，也不免酸疼交加。周庄的道路就是这么奇怪，它与我们走惯了的水泥路、柏油大道截然相反，它像历尽沧桑的老人的皮肤，褶理突兀，高低相间，一切的护养与装饰于它已无所谓，通红冲血的激情也与它扯不上边，只有自然和随意漾在其上。
