有人说一年太短，来不及驻足走过的风景。事实上，三百六十天的度过如书页轻轻翻过，漠然回眸就如一本书脊渐宽的册子，再一瞥内容，感慨凉生。
一年前素面朝天的自己早已不复，曾经屋脊上的辉煌也不在，我更爱坐在这里写自己爱的文字。
茶水。
一年前爱喝的茶是野菊花，那日偶然打开一个封尘的柜子，在一隅摸索到一个透明的自封袋，里面是干瘪的野菊花。我闻到如大雾过后粉尘般的味道，瞬间的回忆恍若残虹划过，心里有一点酸嗫的疼。我依稀记得送我这袋茶叶的人，她的脸亦真亦幻地出现在我面前。用古朴的功夫茶具，加一片酸涩的柠檬来泡野菊花茶，这样的喝法在秋日的午后是一种折磨味蕾的喝法。这种喝法也只有精灵古怪如她，能够想到。酸入心扉，几乎被勾下泪来。
我们各自看着玻璃桌上倒映的自己，恍惚出神。
一年过去了，种花的人变成看花的人，看花的人变成葬花的人。人生无数次的错过，物换星移角色变迁，不过尔尔。让我们被记忆折磨着，恨不如当初没有爱过。
照片。
几年前听过一首歌，容祖儿所唱的《独照》。里面有一句让人过目不忘的词。合照变成了独照，感情却一点也没少。我没有印照片的习惯，将照片放在电脑里，在行文眼睛酸涩的时候拿出来调解永恒不变的色调。在照片里看到从前，一年的风景。一年前的我，与无数人在一起欢笑。一年之后的我，我的身边形影单吊。
在不知名的街头，依着红墙拍下仰望沉思的样子，佳能闪烁的灯光，厚实而不虚幻的感觉。摄影师手下的照片仿佛在写写实的诗句。定格一瞬间的事物，让人看不到虚伪与丑恶。摄影师是像天使一样的职业，我爱这个这个职业。
文字。
看一年之前写下的文字，思想变成一条彩色忧伤的飘带，五颜六色而随风飘摇，找不到尽头与终点，彷徨如好莱坞街头卖艺的理想者。孤杯自酌，寻找理想里那个同样与我，万年孤独的孩子。
我所写下的东西，还没有到不会褪色的地步，思想的渐趋成熟，对事务认知的改观都会使我对从前发出幼稚的鄙夷。从前，是站在爱与痛的边缘的字眼。美好虚幻如从前，沉醉记忆。
文字是记录过往的东西，不论写下什么，总是过去。
