小道在浓重的夜色中显得分外宁静，只留点点柔和的灯光。
上一次回到小村是什么时候？好像是很久远的事情，久远到已经被时光的机器辗碎，只留下零星的碎片，模糊不清。推开那厚重的红漆门，映入眼帘的是姥姥常坐的木椅，静静的支在那儿，默默无言。园中还是记忆中的两棵梨树，葱茏的枝叶，遮盖了大片的阳光。
似乎还是以往的模样，但，似乎又有哪里发生了改变。是了，往常那个坐在木椅上休酣的老人不见了。那个往年笑意盈盈，容光焕发的老人，再也承受不了岁月的敲打，变成了干瘦的无一丝人气的皮包骨，怠倦躺在医院的病床上。
母亲在屋子里收拾这东西，要将即将出院的姥姥接到城里照顾，从日照正中打理到夜晚，乘着车回城。
透过车窗，看着村间的小道，柔和的月，温和的灯，下次回来，又会是在何时？
