在我住的院子里，有棵不知活了多久的橘树，一年年的生出橘子，任他们由青涩红，直至落下。我从小生活在这个院子里，和我一起长大的，还有小兰，而她，却不知了去向。
我与小兰结识的方式很特别。不记得是怎样的一天，只记得站在树下的我的手，被一只同样稚嫩的手拉了起来，在院子里奔跑，奇怪的是，我并没有挣脱，只是随之奔跑。我们不知跑了多久，也并没有一句交谈，只是我从她那浓墨般的瞳仁中读到，她愿意和我成为朋友。就这样，我们结识了。
我曾固执的认为，我们是相同的，至少在我决定与她奔跑的那一刻。我觉得我们骨子里有股同样欢跃的血液在跳动。但小兰却总说：“小米，我们不同。”当我撒娇似的摇着她的手问为什么的时候，她总是淡淡的一笑。
也许，她说的不同就是她会爬树而我不会吧，我当时天真的认为。小的时侯，我总是在问院外的世界会是什么样子。每当这时，小兰就会像猴子一样敏捷的爬上树端，在高处叫我：“小米，上来呀！”而我，却总觉得不好意思，始终没敢爬上去。只是静静的站在树下，听她讲述着院外的世界。
我从未见过小兰的父母，只是听院子里的一些人常常在背地里指着小兰说：“看，那个私生女！现在的人可真是……”我也只是偶尔的听小兰说，有一个女人，爱上了一个男人，就固执的为他生了一个孩子，然后留下一笔钱，一栋房子，就走了。“那个孩子就是我。”小兰故作轻松的说，然而我却在她的眼里读到了哀伤。
后来，我们上学。在学校中，我总是大家的宠儿，老师和同学都那么的喜欢我。而小兰总是坐在角落，一个人，读她喜欢的书，写她的文章，静静的，一个人。其实，我也想坐在她的身旁，和她一起读文章，静静地，没有言语。而我周围却总有很多人围绕，使我不得脱身。我也会写一些文章，发表在一些杂志上，获一些奖，然而我知道，小兰写的更好，虽然她从不交作文。
日子一天天的过去，眼间，我们到了中考的年龄，我顺理成章的考上了一所重点中学。而小兰却在考试那天生了急性阑尾炎，哪都没考上。
那是秋季的一天，小兰让我中午在院里的那棵树下等她，我含了一根冰棍坐在树下等，一直等到了暮色四合，杆都含的没了味道。我刚要起身回家，小兰出现了，手里却提了个包。
“小米，我要走了。”
“嗯？去哪？什么时候回来？”
“不知道，也许，不回来了。”
空气霎时间凝固，我呆望着小兰。她的长发略显凌乱的垂在肩上，不时的飘动。发在飘动，应该有风，而我却感到如此的憋闷，没有一丝风。小兰的眸子依旧如浓墨，依旧透着友善。我不能让她走，我最好的朋友，我从小到大的朋友。
“你还要考大学……”我只想出这么一句无力的，挽留的话。
“小米，我们不同。”
“我不明白，我不明白我们究竟哪里不同，小时侯不明白，现在更不明白了！”我叫道。
小兰，默不做声，在等待我的平静。
“小米，你看这树上的橘子，它们生来就有高有低，他们无法选择生出的位置。下面的橘子，总是会得到人们的关注，说成是甜美的水果，而上面的橘子，却只能孤独的，自生自灭的烂掉。原来我一直认为自己是上面的橘子，永远只能孤独，但我改变了，从你随我奔跑的那一刻。你看，高处的橘子已经红了，它不想再傻呆在高处，她决定下落。也许，落下后，它仍旧漂泊，但兴许，她会找到自己的位置，自己的根。”
那年秋天，树上的橘子红了，小兰，也走了……
