小时候玩捉迷藏时，就一直喜欢往窗帘后面躲。用厚重的窗帘松松散散地裹住全身，尽量让身子贴着墙，于是小小的鼻尖被玻璃窗压得扁扁的，要是在冬天，嘴里呵出的热气定会将玻璃染成朦胧派，一双小眼睛专注地看着窗外的人和事：对面的老婆婆吃力地收衣服；隔壁的姐姐在房间里踮着脚尖学跳舞；……可是，不等我细细品味，总是会被玩伴们掀开窗帘，怪叫一声“找到了”，然后
很不甘心地去当下一个来捉的人。
在搬新家的时候，妈妈曾问我，是想要阁楼，还是想要落地窗。我知道，他们在心里早已盘算好当然是要那既便宜又实用的阁楼，问我，只不过是象征他们很民主罢了。但我依然不假思索地选择了落地窗，因为我实在太想看清世界了。其实窗户的大小与世界并无牵联，只是一种本能，在落地窗前，仿佛舒展双臂就有了轻盈的感觉，赤脚踏在地板上，发出很好听的“吱呀吱呀”的声音，阳光透过玻璃，给我亲切的一个吻，被阳光眷顾的榻榻米很有北海道的气息与樱花散落的倩影。好吧，这些记忆的碎片只存在于我的幻想中。
周末我依然喜欢站在窗口前向窗外窥视。手里的陶瓷杯因为装了奶茶的缘故变得温暖了起来。我曾看见一个修车的老人在闲暇之际，用围裙揩去手上的机油，亲昵地挠着流浪狗的肚皮，健壮的狗在草地上打着滚，伸长着舌头，舔舔老人如干树枝般的手指，幸福地依偎在老人身旁；我曾看见一位父亲单脚跪在地上，细心地为年幼的女儿扎着辫子，父亲的手拙，扎了好长时间头发却反而更乱了，女儿娇嗔地拍打着父亲宽厚的肩膀，最后女儿伏在父亲的肩上，渐行渐远，乱蓬蓬的头发柔软地贴在父亲脸上；我曾看见一对老夫妻安适地坐在街边的实木椅上，老头儿身着洗得有些褪色的中山装，拄着拐杖有些拘谨，老太太微微有些发福，银白色的头发在阳光下晃眼得很，她从随身的小包里翻出一包花生，或是糖果（即使是糖果，也是牛轧糖之类的），小心翼翼地剥去外面的壳或糖纸，送到老头儿的嘴里，老头儿左右环顾了一下，确定附近没人，这才安心地一口吃了下去，阳光在他们脸上的纹路里跃动；我曾经还看见过很多很多，只是有些记忆是说不得的，因为它们只属于心与灵魂。手中的陶瓷杯已有了凉意，我依然只是偶然回过神来，才去呷那么一小口。我再次希望自己是站在落地窗前，把所有风景看遍。
窗口前，世界处处都在上演生活的喜剧；窗口后，我作为惟一的观众，驻足在尘埃的风口浪尖。我庆幸自己不是一个失败的观众，因为我并没有离舞台太近。人们都在选择生活，生活也在选择他们，我站在这里，宛如看见无数的方向标伫立在第一个十字路口，有的人犹豫不前，愁容满面；有的人神采奕奕，认定了一条路，便不再回头。我是哪一个？我只想抓住此刻，不让它的尾巴从指尖溜走。时间不早了我必须离开你了，我不想离开你可毕竟时间不早了。窗外的事物又在变，此刻的风景在我写下这句话时，已成为了五秒之前的过去。
嘘，安静些，窗口外的电影又在上演。你说你看不清字幕，好吧，就让我读给你听：“你从桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”
