哪个深秋的早晨，天还是灰蒙蒙的，风也还只是轻柔的。我目送着她离开，没有挽留。任雾水重重的打在我的肩上，直到她的身影在我的眼中晕开，分不清楚是泪水还是雾水。
秋风才吹起，枫叶才落下。我就迫不及待的穿上毛衣，我爱我身上的每一件毛衣，准确的说，我爱着这些毛衣的制成者——我的奶奶。
她，一个心灵手巧的女人，会织不同花样且搭配上各种的颜色，各种各样的毛衣就伴随我从蹒跚学步到现在，我固执的认为会延续到未来。
她，是我整个童年的载体，承载着我所有的记忆。我第一次在她的引导下走出的那一步，我第一次在她的手语中发出一个音，我第一天上学就得到老师表扬、她那骄傲的模样。我不能不承认，她于我太过重要，所以我必须紧紧地跟着她，不能走丢。
她最喜欢做的事情就是在我写作业的时候，搬来一张凳子坐在我的身后，有时会抬头细细的打量我，有时又低头仔细的织毛衣，虽然很安静，但是很让我感到安心。更多的时候，她会打破这份安静，对我说：
我教你织毛衣吧，这样我不在的时候你就不怕没有适合的毛衣穿了。
她总爱说这句话，我不喜欢。但我还是学，而且学得很快、很好，但，只限于在她身边。一旦她不在我的旁边，就怎么都织不好，要么脱针、要么不整齐。她说，我爱闹，不听话，不让她放心的离开。她总爱说这类话，我不喜欢。最后我索性不学了，她不高兴，我觉得这样她应该就不会走了吧。她那么爱我，总不会舍得让我没有毛衣穿吧。
她，也许不会知道，我真的真的很爱她呢，爱看她忙碌的身影，为我做饭的、为我织毛衣的、为我整理衣服的、为我……太多太多。我会把这些都悄悄放在心底，不放过一丝一毫。
亲爱的奶奶，什么地方没有毛衣卖啊，可我就是觉得你织的最暖。你说，我学会了你才会离开，但是我真的没有学会啊，你怎么就舍得离开了呢？即使那是个生你养你的地方，我也不喜欢。虽说，你说过还会回来，可总感觉会是很久以后的事情，我不喜欢。
夜幕缓缓的落下，我坐在沙发上，好像又看到她坐在我的身后静静的织毛衣。鼻子一酸，直到现在才分清楚，真的是泪水，咸咸的，涩涩的。
但，还好，风景还在，毛衣还暖，我还愿意等她。
初三:闷油瓶
