我不知道她离去后有没有蒙上一层白布，我不知道她在躯体变为粉末时有没有穿她最爱的衣服，我只知道，有一份爱，再也没有了方向……
在事后近一个星期，我得知姥姥去世的消息。其实早在母亲打回电话的时候，我就已经预感到姥姥去世。人的有些不祥预感很准确，只是我们宁愿相信它的不准确性，以祈求一点小小的安慰。清晰的记得我在还不知道噩耗时就不住地告诉母亲要镇静，要镇静，我猜到了结果，只是不想讲，也不敢想。
也许这个结果没什么猜的意义。每个都终有一个这样的结果。人体与魂魄分离是个必然发生的事情，只是时间早晚的问题。
依稀记得我打开门的霎那。
母亲披散着头发，走上我家门前的最后五个台阶，继而向门口的我倾倒。我安静问：“事情怎么样？”母亲答了五个字：姥姥去世了。这不是我希望的回答，不是我要的。回答，可以是姥姥生病，姥姥病危，姥姥手术，姥姥怎样都可以。但走了，爱就只能搁置在我心里了。搁置爱，比死亡更可拍。
人的泪水有滞后性，尤其是在真正伤痛的时候。在母亲回答我话后的五分钟，我才哭出来。我说：“你哭啊，你应该哭，应该大哭……”继而真的放声大哭，没有节制的哭，一直到脑袋猛烧到近四十度，终于，停了下来。
“死”这个字挺简单的，但对于生者又太复杂了。左边一个“歺”（意为残骨），又边一个人，字便构成。然而生者赋予了它恐惧，痛苦，不可愈合的伤痛，难以释放的爱……尤其是那难以释放的爱。爱在能够给予时是美好，在无法给予时却是绞刑。当独属于她的情感没有了归属地，爱杂乱的堆积在心的角落，我莫名的孤独。
要明白，爱也有过期的时候，但我们却并不知道保质期是多久。也许还能保存一段日子，也许只能投到明天的祭文之中。送出去的爱是甜的，过期的爱是则是苦的。过期的东西可以扔进垃圾桶，爱却不能。爱会长留在心中，隐隐作痛。直到多年之后仍冒着焦糊的青烟。我们无法碾碎它，哪怕你有再有力的手掌。它像一根时刻拴在你脖子上的绞绳，你每回忆起逝者一次，绞绳就会勒的更紧一点，忏悔与愧疚之情将不断加深，再加深……
记得屠格涅夫在《麻雀》一文里曾告诉我们“爱比死和死的恐惧更强大”。然而此刻，在这空荡荡的房间里，这句话显得苍白而黯淡。即使将我一生的爱倾注于她离去前的霎那，也无法挽回那必然将逝去的一切。爱，只能称之为伟大而不能用强大形容，她不可能压倒死神，更无力战胜生而覆灭的自然规律。爱战胜死亡，也许，只能停留在唯美的神话当中……
心底，有一缕缕长久的爱，缕缕满含愧疚的爱，再也没有了居所。永远，停留在她心脏停止跳动的那一刻，停留在我矮矮的屋檐下……
