粉红色的纸玫瑰，发霉，褪色，穿着白色的外衣，盛开在寂静的夜晚。
——题记
褪色的北京小巷子，顽皮的小英雄，跳房子，过家家。
玩笑声回荡在深巷，印在老人们的脸颊，绽放出岁月独有的魅力。耳语交谈，蒲扇一下下扇走老北京城雨季的闷湿，遮挡出一片郁郁葱葱的阴凉，英雄们嬉戏，好不快活。
小英雄们，追逐着，童年的梦，彩色泡沫，一串串，一个紧接着一个，一步紧压一步。
听说巷口新开了一家牛肉面馆，劲道，够劲。据说老板是兰州人，操着一口陌生又好笑的地方调子，只是整天挂在嘴边的浅笑，好像是喜欢这里的风土人情，外加胡同里善良的老北京人。
老板如是说：老北京渐渐消失在林立的咖啡馆，汉堡店里，拥挤着，一家赛过一家的装潢，虽有现代繁华的感觉，却安不下心来喝一杯，吃顿饭，不如回到巷子里，押一口茶，很有老北京味道。
老北京味道。
古代亭楼建筑的牛肉面馆守候在巷子口，像是一位白发苍苍的老人坐在一群花龄少女的中央，团团围绕，支支吾吾，羞红了脸颊，感叹时代变迁，物是人非。
北京长大了，不需要时刻生活在老北京的怀抱。
学会潮流起来了。
霓虹灯闪了一夜一夜，LED屏幕上滚动播放着这个夏天卖得最好的红罐凉茶。商场门口，打折，促销，喊得紧。
不顾天黑，北京的夜深人静。
灯火通明，夜晚重复着白天的热闹，繁华坠落一地的倒影，照亮商店门口的三尺之地。昏暗的街道，三寸方块亮斑，像电影的胶片，记录着每晚的繁忙，路过一家，浏览完一家难念的经，滋味百般，难舍。
老北京味道本来就是稳重、大方、从容，为何要变成敏感、多疑、善变。
