凌晨，最后一拨食客醉语无次地走了。我拾起一夜的疲倦，拖起一身的沉重。
城市，恍惚只有此时有一点静。
街两旁的梧桐树，终于熬不过老天这阵子的冷热，那曾经的碧绿，而今只剩下一地的斑黄。在这个城市，我第一次听到落叶的声音，心中那根弦，轻轻地被它也拨弄了一下，而后，整个脑海回荡着声响，一直向遥远遥远的记忆空间传去。就像对着山谷大喊了一声，声音又一轮一轮地回。
不知为何，对这样的景致，我总是欢喜又忧愁；欢喜是它能让我浮躁的心平静下来；忧愁的是它总是叫我平静下来的心，又一次波澜不已。像清澈的水中，泛起一层油腻。它们热闹了两个季节，只待秋风拂过，便会在一个未知的日子里悠然飘落。在每一颗树上，那些用粗燥树包裹着的年轮，无不记载着岁月的更替，也无言的诉说着每片叶子生命的轮回。只待水风轻，梧叶飘黄，秋风萧瑟欲断肠，落叶如同舞者，在跳完了最后的一支舞后，便含笑飘落。
记得梧桐落叶的时候，是收获的季节。田地里满负着硕果，人们在流下辛勤汗水时，也流出欢乐。我便会觉得欢喜。
记得梧桐叶落的时候，总是荒芜的开始。田野间到处洒落着收获后的荒芜和空旷。为此，我又忧愁。
我向往那有充实，有荒芜的乡村，我又担心在充实与荒芜换时，心不胜收。曾经读到陶渊明先生的《归去来辞》时，我也仿佛来到了南山下，用辛勤的劳动，来愉悦生命的冲动。但每一次，我想把这冲动兑现时，这颗早已被繁华侵蚀的心，怎么也无法被说服。
于是，我只得去向往，只得去为草盛豆苗稀喝采和惭愧。
梧桐叶，依然不断地飘落到地。想必田野里金黄累累的果实，已经被人们收回了仓内，想必我的祖父也正在享受丰收的喜悦。恍惚，我看见祖父的笑，和溢出的深深的皱纹。
而秋天，对这城市来说，无非就是平添了一地曾为我们遮阳挡热过的梧桐叶，和带给我们一丝丝凉意……
