有人曾问我：“叶落，是因为树的不挽留，还是风的苛求？”我语塞，叶落，究竟为何？
夏——身在教室里，头上的风扇不停地，却也吹不尽夏日的炎热。正当我恼怒这炎热的天气时，眼睛的一瞥余光却不留意观察到那窗外的一抹绿清新灌入我心，我过头，望着窗外这绿的汪洋，一股清泉缓缓流入我的心中，热意全无。我沉浸在这绿的汪洋里。那叶，执着地绿着，浑然不把那火热的太阳放在眼里，紧紧地贴着枝条即使是再炎热，也阻挡不了它绿的执着。
秋——窗外不经意间起了风。“黄沙滚滚，尘土漫天”。顿时窗外已模糊一片，待那狂风渐停之时，窗外如同下了雪一般，霏霏扬扬的——是叶，不是雪。那枯黄的叶早已失去了夏日的嫩绿。枯干的叶宛如一位垂老之人的手，无力的垂下，见证了夏日的辉煌不免为此时叶的枯老而伤感。那风又渐渐刮起，在枝上垂死挣扎的叶，再也抵挡不了这次的卷席，终于放弃了无所谓的抵抗。或许，是风的过分苛求，才让叶落吧；也或许是树的不挽留，才让叶落。
冬——窗外此时正是大雪纷飞的时刻。望向窗外，秃光的枝条上似又重新点燃了生命的气息，心中不免百感交集。仿佛一切皆有情，树如此，叶也如此那枝上的积雪仿佛还包裹着一个个生的希望。我看到了希望，也仿佛看到了那个绿意盎然的夏季。
春——盼望着生命的萌芽，我日日观察着它的生长，日复一日待那清明来至，竟下了毛毛细雨。我再度望向窗外，绿！我眨了眨眼，再看，没错，是绿。它出现了，他重生了，我心中为它呐喊。是昨夜细雨的呵护，才让它最终展现出了它的生命。虽不如夏日绿的鲜艳，但却是这春天最美的色彩。
我明白了，叶落，既非树的不挽留，又非风的苛求，而是它生命行程的本质。他始终重复如此更替着。该是它出现的时候，它会出现，到了它使命完成之时，它也就无所遗憾，从而落叶归根吧。
现在，我可以回答：叶落，是为自己，为自己的重生而落！
