认识舅，是在婚后，听老公说，本来舅小时候都一直是正常的，学习还挺好，可在他十几岁时，因为琐事，家里与邻居发生了争吵，凶残的邻居对还未成年的舅动手了，从那以后，舅的精神受到了极大地刺激，总是吓得东奔西走，人也疯疯癫癫的，那时候农村人吃穿都成问题，谁还有能力去为他治病呢，几十年了，舅的病也愈来愈严重了。在我的记忆中，舅身上总是穿家人的旧衣裳，手脸脏兮兮的，但舅在清醒的时候，对别人的话总是言听计从，让人忍不住掉下同情的泪。
还记得婚后第一年，我们这儿的风俗是要挨个到亲戚家走一趟，认认门。舅的家就像一弯风雨飘摇的破船，低矮的土屋，斑驳的墙壁，漆黑的灶台，到处是深坑的地面，家里没有一件像样的家具，连一把凳子都没有找到，站在屋里，心里是一种难言的酸楚。就这样，就还从褴褛的衣兜掏出压岁钱硬要塞给我，说是习俗，我知道，这也许是舅为别人赶牛的报酬，也许是爬山采药换来的，我咋能要呢舅每次到家来，婆婆总会用大碗给他盛饭，看着他狼吞虎咽的样子，这些家常便饭在他眼里也许只有在这儿才能吃得到。
这几年，舅的病更厉害了，以前还能种庄稼养活自己，现在靠药物也不行了，他总是几天都不见人影，婆婆年龄大了，找回来又会不见，后来家人商量还是送舅去医院吧。去年冬天，我们一起送舅去医院，那天舅出奇的安静，他只知道送他去治病，当体检结束，为他取生活用的脸盆等用品时，他才孩子似的央求别把他放在这里。回来的路上，我们都没人多说一句话，心里都沉甸甸的，后来每逢节时，姊妹几个总会去看看，舅的病好像也好了不少，这样一家人心里也有了一点儿安慰。今年六月，医院说舅的眼睛不知怎么啦，红肿不见好。于是老公第二天一早就开车接舅去去医院看病，医生诊断说是结膜炎，滴些眼药水就好了。想着舅在那儿生活不知怎样，我回家将孩子的饼干都给舅装上，婆婆还给她买了泡面，就看到这些，他又像孩子一样哭了，惹得所有人眼睛都红红的，此刻我看着婆婆佝偻的身子，有种深深的凄凉与无奈涌上心头。
噩耗传来那天我还在单位开会，听到突如其来的消息，我愣了一下，前天婆婆说他去看的时候，舅还是好好的，今天凌晨怎么就……舅的后事一切从简，但村子里的乡亲都还是来了，就没有子女，我们子们几个为他披麻戴孝，看着舅安息在河对岸的山脚下，心里总像堵了一团棉花，让人窒息。
舅，也许就像村里人说的那样，那边没有人间的饥寒冷暖，没有尘世的白眼与讥讽，没有人世的艰辛与磨难，舅，也许你在那边会不再卑微，不再难过，舅，一路走好。
