门前有个小花园。
说是花园，不如说是空地，未经规划，也没有格局。据说这栋楼刚盖成的时候，房号刚一确定，没等搬新家，退休的老头老太太们自作主张，礼让三先却又明争暗抢地划分了势力范围。最有效的做法就是平一块土，圈一圈篱笆，种上一棵一丛的小苗，好了，踏实了，大家都是有知识有涵养的人，谁又会戕害无辜的小生命呢？
花一年开一次，树也一年年枝繁叶茂了，蝴蝶、蜜蜂春天来；花喜鹊、啄木鸟夏天来；，一群流浪猫也真心喜欢上这里，家族越来越扩大了。
经历了冬天，迎春花最先来报春，就是在无花果树下，圈着篱笆的一丛，我和儿子还穿着厚厚的棉衣，她居然颤颤巍巍、抖抖索索地试探着冒出了几点黄，这是先头部队吗？在觉得还能承受之后，一些小朋友经过一晚上的商量，挨挨挤挤地同时冒出来了。最让人吃惊的，她们还挑衅地吹了几声口哨，远处角落里的那几枝虽然零落稀疏，居然也有几朵遥相呼应了。
比起迎春花的畏畏缩缩，桃花开放可就有点张扬了。花园里的野桃树种来本不是为了结果，一丛一串的粉白越加地仗势，似乎把原本用来结果的力量也用来绽放，用来招蜂引蝶了。
挨着桃树有一棵桑树，没有开花，可是表现出来的是不屑，在叶子中冒出了星星点点的白绿，没几天白绿又变成了紫。
春天的风把冬天送走了，可是，先是落了一片的黄，又是落了一地的粉，铺了一路的紫。
转眼，五月了。我想夏天快来了吧，北方的春天本来就短，我毕竟见缝插针的欣赏了春天，也该算知足了。但心里总有隐隐的不满足。
这时候，石榴有了一些异样的表现。没有人知道她要开花，只看见浓密的叶子中偶尔露出一点点清白的豆大的苞，和先前的迎春花、桃花真是没法比呢，小小的，让人怜。她是不是有点自惭形秽呢，躲躲闪闪的，风一吹，就趁机藏在叶子后面了，我寻她不见。
几天过去了，我都等得不耐烦了，花苞才露出了一点红晕，似有似无，不仔细看还看不出来呢。才出落得像一个花骨朵，泛着油光，椭圆的身子前半部分鼓出，还多了几道棱。像是装腔作势得蕴藏着几朵花瓣，不过离含苞将放还差得远呢。
又过了几天，红色渐浓，油光渐亮，棱的前端已分化出三两个小嘴，鲜嫩欲滴：有如娇羞的女孩，绽放笑意前，更多的期待。
就在这万枝浓绿中，在阳光爱意下，一点一点，一天一天，红了，终于开了，于是想起了人们常说的“石榴开花慢慢红”。是够慢的，不只慢，还矜持，一棵树就这么一星一点，隔上一个月，还是一星一点，只不过换了位置，就像三五好友，饮一杯淡茶，静静地陪在身边，等待着渐渐成长，欣赏着慢慢绽放，在她合笼时，远远的告诉她，我准备好了。
就这样，一个夏天，你不争我不挤，每多花都淋漓尽致地绽放了自己的绚烂。
石榴花开不是春天，但她和所有春花一样，蕴蓄了一个冬，不同的是，她绽放了一个夏。
