两年零两个月的时间，隔阂了文明与原始的距离，横亘了喧嚣与平静的对话。亨利.梭罗以沉思者的身份，独自隐居在他双手搭建的木屋里，在康桥德城的瓦尔登湖上，过着与世隔绝的清贫生活。建房、开阡陌、种豆，“一蓑烟雨任平生”。
他说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”瓦尔登湖很美，梭罗乐此不疲重复着单一的事情，钓鱼、烘焙蛋糕、接受访客；一天虔诚劳动休憩、阅读。瓦尔登湖很美，晨昏下变幻的树林，四季迥异的湖面，沼泽上低飞的鹰隼。那是青春女神赫柏经过的伊甸园，即使经历凛冽、炎热，仍不变春天漫溯的蹁跹。“若至春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。”在纤尘不染的美中，我们开始“省察”文明人需要铅色冰冷的物质世界。
“文明人走过的足迹，只留下一片荒凉。”原始与文明，隔了时间，隔了人本质的迁途。在那个茹毛饮血的年代，人们敬畏它，爱护它；但在这个日日笙歌的年代，人类挑衅它、剥削它！这是一张在私欲中暴露的人类狰狞的面孔！“你侮辱着大地，居然还敢议论天堂。”梭罗愤懑地说，但尽管如此，瓦尔登湖仍在生长着，如同大自然宽恕了我们无节制的打击，以强者的姿态，漠视了我们可笑的癫狂。
大自然的美是一种本返璞归真后的自由。李太白懂这个道理，仕途失意流连祖国山河，一壶酒饮尽蜀道庐山白帝城；陶潜懂这个道理，傲骨不为三斗米折腰，隐居“中无杂树，芳草鲜美”的桃花源；周庄懂这个道理，论鱼梦蝶逍遥游，不争世俗与天共生与物为一。
孟子曰：“数罟不入洿池,鱼鳖不可胜食。”家中的长者说“靠山吃山，吃山养山。”自然的馈赠，是古人珍惜的，乃我们践踏的，我们视如草芥的，将来人们视如珍宝。
大自然是贫匮而风雅的智者，安之若素走过颠沛流离的岁月，被战火、硝烟泯灭了模样，却依旧笑傲人间。而我们，要做仁者，仁慈宽厚对待环境，才能永存。
