“滚开！我再也不想看到你！你这个哑巴，不能陪我说话就算了，还时时刻刻让我遭受耻辱，你怎么不去死啊你……”季子一脸嫌恶的表情，眼神里的鄙夷利剑般地射穿了眼前憔悴的女人心。他烦躁地挥开了她想要抚摸他打架后留下的尚未清理的伤口的手，大步地迈向房间，用力地甩上了门。一道门，呈现了两个世界。门内，儿子，心中充满了恨，恨父亲的早逝，恨母亲的哑巴。门外，母亲，怔怔的表情，稍带血红的双眼氤氲。终于，眼睛承载不了那晶莹的泪珠，一颗一颗的，用力地砸了下来，砸在那洗得发白的毛衣上，砸在地上，四下溅开，成了一朵小花。
季子颓然地倒在了床上。他父亲早逝，在他六岁的时候，而母亲，当年不过二十七岁，毅然决然地在众多人的惋惜声中决定，不再改嫁。父亲留给了娘儿俩还有半亩地，一间仅仅能遮风避雨的小平房。半亩地养不活俩个人，倘若还有天灾的话就更不必说了。于是，母亲在农忙时像别家的男人一样，赤脚立于泥土中，插秧除草，日出而落，日落而归，任凭午时的阳光在她年轻的脸上细细地涂染，像是在慢慢地描摹，就这样描摹了九年。迫于经济问题，母亲不得不在稍稍得空时，埋头在那泛着一股霉味的光线昏黄的客厅里弹棉花。都说穷人的孩子早当家，可季子并没有，不断地闯祸，惹麻烦，永远像一个长不大的孩子，尽管他已经十五岁，尽管他已经比母亲高了。
半晌，门外又响起了弹棉花的声音。季子心想：这个家，勉强称为家的家，是不是永远只有这种声音和我对话呢？可是，这声音又能懂得了什么呢？何时，自己才能听到母亲的声音？何时，母亲才不会只顾着那三分薄地和一客厅的棉花，自己可以像别的孩子一样，感受到母亲的爱？蓦地，季子想起了摔门前母亲怔怔的表情，洗得发白的毛衣上粘连的棉。他烦躁地扯上了被子。
天窗上的天空逐渐黑起来，变得浓稠，一颗孤星在天窗上若隐若现，低矮潮湿的平房里，弹棉花的声音在昏黄的灯光中，渐渐地旋，升腾，融合，最后消逝在深不可测的夜色中……
又是天明，季子像往常一样，背着书包去上学，安静地在教室里坐了一上午，终于熬到了放学。走着这段很多年不变的泥土铺成的路，季子浮躁的心，怎么也静止不下来，他漫不经心地踢着脚下细碎的沙尘，沙尘像一颗破碎后散落的心，纷纷扬扬，晃得季子眼睛朦胧。
“大白菜，小白菜，哑巴的孩子没人爱……哈哈哈……”季子恼怒地看着眼前这群挑衅的男孩子，足足比他高了半个头的四个人。那狂妄的笑声，像一把火，点燃了季子心中的炸弹。
于是，爆炸了——
他猛地挥出拳头，带着一股狠戾的风，向面前的人呼啸而去。短促的吃痛声只空气猛地停滞两秒，剩下的便是漫天挥舞的拳头，骤雨般落下，砸在季子身上，他忘了一切，只记得伸手，缩手，伸手，缩手。
拳头朦胧了季子的双眼，他似乎看见了那个刚从田地里回来的脚上还沾着泥巴的女人，她没命地朝自己跑来，脸上是自己从未见过的表情，他描述不出来。他看见她被路上的小石子绊倒了，可还是爬了起来。季子被扬起的沙子熏红了眼。
踉踉跄跄赶来的母亲愤怒地推开了那些毫不设防的人，血红的眼睛透着熊熊的怒火，额头上渗出的血有着奋不顾身的力，发白的毛衣隐含着无比坚定的力量……那四个比母亲高出很多的人，终于身，骂骂咧咧地走了。可是母亲在瞬间却被抽走了所有的力气，轰然倒地……“娘！”已经长大的季子一边号叫一边背起母亲往医院赶。
背上的哑巴母亲，轻盈的身子宛若秋天枝头的叶子，随时都可能栽倒。季子却听到了强而有力的心跳。他想，等母亲醒来时，他要告诉她他听到了母亲的声音，他终于不孤单了。那是爱的声音，季子知道。
