一朵浪花碎在海洋，半是明媚，半是忧伤。
忽然想起那个七月，我仰起头，听到了云彩的喧嚣。
那一天，我毕业了，忆起你们暗淡的笑容。
你启开唇瓣。
漫长的时光终于过去了。七月，你要走了么。
我沉默。
壹
我一直都是个沉默的孩子，现在已经成为大孩子了，但仍是孩子，只是孩子。
而你是如此的骄傲，从最初的胆怯，至三月渐止的日子里，越来越明媚。在四月渐来的春光里，同我擦肩而过，像公主一样挺着幽雅而骄傲的头颅，我看着你的背影，嘴角划出一个苦涩的弧度。
学校里开始有男生喜欢你，有女生厌恶你。
班里的男生学会了送你花，很艳很艳的那种，是玫瑰花。我趴在课桌上，看着你媚笑着接受，待他们走一散，这些花就全被赐给了垃圾桶。
女生开始千方百计地捉弄你，把你的书丢到树林里，在你的椅子上涂上颜料。
我在一旁淡漠地看着你捉弄他们，她们捉弄你，反反复复。
没意思。无聊。
是的，我一直就是个无情的人。可是你们不知道，不知道脸上可以开出花的我，其实心里有多难过。你们看不见我的忧伤，就像我看不清你们到底有多虚伪。恶心。
被格子扔进垃圾桶的玫瑰花，我把它拾起，一瓣一瓣，眼泪落在上面，蔓延开了。
没有你在，我一个人，快乐不起来。说。我们还回的去么。
格子。
我在操场上唤你。
——走。我带你走。
——我们回去。
少女脸上绽放开或明或暗的忧伤，我立在远处，蹲下身，被阳光覆盖。
贰
九月的午后，同桌换成了耗子，那个全校最疙子的男生。在心里暗叹不幸。怎么会是他啊，怎么会是他啊。
耗子朝我笑，上课的时候，我帮他把关，他趴在桌上睡觉。窗户没有关清。冬天了，风灌进来，扬起耗子柔柔的黑发。
耗子睡觉的样子真好看，眼睛一颤，忽然觉得耗子像我父亲，父亲睡觉的时候，也是这个样子。想到父亲，眼泪就下来了。小时侯，就知道，父亲其实并不爱我，母亲更是憎恨我，认为我是带给他们厄运的源头。他们天天吵，只是为了逃避抚养我的责任。那时候，就知道，原来这个世界上，没有人会爱我。
于是，我冲到他们中间。
你们都走吧。既然不爱我。为什么当初，还要让我来到这个世界。
后来他们就真的走了，母亲走的时候，是坐着一个男人的奔驰走的，父亲呢。带着一个妇女和一个和我差不多的孩子。就那样离开了。
记得那年，我是7岁。从心底憎恨这个世界，无法原谅就这样被抛弃。开始成熟起来，会看小四的书，饶姐的书。会写很锐利的文，周围的人也开始神经病神经病的叫我。
褐色的短发遮住了半张脸，我呆望着窗外。
七月。耗子叫我。我低恩了一声。
叫声耗子哥啊。我抬起双眸，哦，耗子。是耗子哥。耗子跳起来，大声争辩。耗子。这样叫，比较亲切吧。耗子无语。望了我几眼。好，七娃，以后耗子哥罩你。
我忽然抬起头，看着耗子，我说。耗子，你像我爸。耗子楞了几秒，大笑，然后我就哭了，我说，耗子你怎么可以像我爸，你怎么可以像我爸……
窗户被风用力推开，打在墙上，眼泪全被风吹散了。
这个季节，空气里弥漫着眼泪的枯涩，那是化不开的痛楚。
叁
初三的最后一个月了，气氛突然压抑起来，常常一天，教室里就只有沙沙沙的写字声，怪极了。不过老巫婆倒是很满意这种效果，或许她认为，学生就该被试卷习题埋没，否则就不像个学生。我说老巫婆的是歪理，然后老巫婆就生气了，然后我就被赶出教室了。
实在是讨厌老巫婆，装模作样的严肃，恶心吧拉的衣着。熊猫说，老巫婆简直就是虐待儿童！我抗议，抗议！我叹了口气，平静地说，抗议无效。
下课了，耗子和熊猫聚到我身边，耗子和熊猫用手使劲地比划着什么，我无奈地摇摇头，看不懂啊我耗子。熊猫凑到我耳边。熊猫说，七月，我们去流浪。我没有犹豫，恩了声，就回座位去了。
流浪，什么叫流浪呢，我不知道，只是在熊猫说出流浪的时候，忽然就冲动了，是什么原因啊。不知道啊，或许。只不过是因为，一直在流浪，习惯了而已。
隔天早晨我们就去了火车站，耗子从衣兜里抽出三张皱巴巴的百元钞，递给售票阿姨，负责售票的是一个中年妇女，她把票给我们，随口问了句，你们多大了。带着浓重的口音。十六，我应。
我和耗子，和熊猫行走在轨道旁，双肩包在我们屁股后面一抖一抖的。上了火车，耗子拿出他的嘴里哼着一首熟悉的小曲。熊猫和隔壁床铺的女人有一搭没一搭地聊着。我的床位在耗子的下面，躺在床上，冥冥中想起格子来。
喂，七娃，接着。耗子从上面探出脑袋。我抬起头，耗子把扔下来。我身子向前一倾，双手一颤，接住了，不过差点摔下床。
