中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛：目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。——龙应台
一
第一次也是唯一的一次看见父亲哭，是在奶奶去世的那个午后。奶奶的六个儿女围在床边，密密地遮挡住了午后最炫目的阳光——当年考上大学却因穷困而辍学的父亲也在其中。我想父亲一直以来的些许遗憾也在这一刻烟消云散了吧。奶奶最后将手指向了父亲，父亲轻轻地握住了她颤抖的手，将耳朵贴在了她的唇边。说完了最后的遗言，奶奶带着一丝微笑离世，留下了噙着泪花目送她离开的父亲。父亲说奶奶的遗言是“该上学了”。后来我才知道，父亲儿时总是由奶奶提醒他上学。也许在回光返照中，奶奶又回到了当年，也许让父亲辍学也是她一生的遗憾与愧疚。最终，任凭父亲的感伤与哭泣，奶奶还是走向了一个未知的永远不会再回来的世界。
二
父亲将我送到了模拟考试的考场外，在我即将踏入那扇冰冷狭窄的铁门时却叫住了我。他只说了“东西”两个字，瞧我不耐烦的蹙眉便戛然而止。在父亲的欲言又止中，我明白他在担心着我却又害怕影响我的心情而将自己的情绪压抑着不让它有一丝一毫的泄露。最终，父亲将平时严肃的面庞挤成了一张笑脸，故作轻松地说：“考完试又能放几天假了。”可他指间快要燃到指缝的香烟，那香烟上长长的灰烬却泄露了他内心的不安。我也向他报以微笑，而后身离开。父亲以为一向能使我高兴的放假此刻能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父亲担忧而又期许的目光，尾随着我直至我的消逝。但我只能离去。
三
读龙应台的《目送》时，我想象过父亲送我上大学的场景。父亲一定也会等待女儿给予他深情的一瞥，可我总是不回头，一次也不。就像不会告诉他我模考获得了高分一样，我害怕他期望过高。这不是目送我去旅游，等待我回来高兴地和他描述沿途的风景。这是一次一个人的探险，父亲目送我奔赴的是一个陌生未知的世界。在那里我会渐渐成长。因此我不会回头，不会让父亲看到我眼中的对未来的迷惘和凄惶，我只会留下一个笔直的故作坚强的背影，离开他的视线单飞，告诉他不必追，我会过得很好。
龙应台写道：“我慢慢地，慢慢地了解到父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远，无法挽留。”我想我们能做的是把身后一个个消逝的身影捂在心口，今生不忘。
