霍格小镇突然出现的花丛寂静无声。隐隐透出的并不是对身旁腐烂道路的新奇，而是对空气中弥漫的浓重的血腥的恐惧。她们害怕凋谢表现出对他们的不敬，又害怕绽放使他们留意。留意，便是终结。仅仅是默不作声，希望此生快快消亡。
落日将这个小镇的建筑的影子无限拉长，余晖洒在温热的窄小街道。道路旁边是每家每户种在门前的花丛。无一例外，大簇大簇的迷迭香，在微润的泥土里日渐消亡。
他说，只要每个人都种下迷迭香，就能让他们永远的存在于那个小镇。
临近午夜。
所有人，困倦与失眠的一切都沉沉地陷入同一个梦。梦里，每个人都在招呼自己的生意，他们谈笑着，攀比着。酒馆里不时传来粗声的“cheers！”孩子们都到镇子外的草地上去放风筝，在河边捉鱼。对岸是他们的母亲，捶打着湿漉漉的棕色衣服，微笑。从迷蒙而起的日出，到昏昏睡去的日落，一天在笑声中度过。
窗外，一朵朵迷迭香消失不见……
破晓的第一缕阳光照射在小镇的教堂，将它的影子映射的如此狭窄，直逼黑暗的西方尽头。教堂前的广场上，一个人慢步走上台阶。坐在椅子上，看着向上攀爬的朝阳。
“来了吗？”
教堂里走出来一个老人，仔细环顾广场，然后扶着台阶旁的扶手，虚弱地向广场中央的椅子挪动。在破晓的阳光中，似乎一不留神灵魂就会从他的躯壳中被抽走。
枯干的身体终于挪到广场。
“我做到了， 你也应该带着那东西. 我，快给我. 上帝保佑你！快！”
“在你眼里，年轻就象征着一切？”低沉的声音从面罩中传出。
一阵带着栀子花与朝露微蒸的混合气息的风拂过老人的白发，将他头皮上臃肿的黑色斑点展露无遗。
“什么？”老人眼睛渐渐模糊，不知是因为听不懂对方的话，还是因为自己认错了人而惊恐。
“年轻意味着一切都还没结束，你还得和这个世界厮杀，直到没有气息，都不一定到此为止！”他站起身来，朝身边的活物看了一眼，深深地呼出一口气，转身朝破晓的方向疾步走去。
留下空寂的广场，无声地看着老人瘫倒在地，浑浊的泪水滑到冷冷的地面，被很快蒸发，一缕微尘轻轻扬起，吹向永远年轻的地方。
