春天。小公园。
你我还是小孩子，你编着小辫子，我扎着两组马尾。我们最爱坐在小公园的桃花树下，拾起残落的桃花，把它们堆在掌间，我们小小的手掌抓满了桃色的花儿，还沾着一点点泥巴，然后往对方头上一抛一撒，呵呵，我们可能看多了别人婚礼时的场景，各种撒花，然后嘻嘻哈哈弯下腰再拾一掌的桃花……
夏天。小山。
你我上小学了，我们很要好很要好，放学常常来到学校后面的小山。那并不算是小山，只是一个小丘陵，不算高的海拔。一二年级的我们呼哈呼哈地爬上去，坐在一棵树下大口大口地喘气。休息罢了，我们爬起来，用最大的力气摇动着小树细细的树干。桃花缓缓飘落。我们喜欢在桃花飘舞中表演，当然观众只有我，或者你。我们轮流摇树，另一个人在花堆里唱唱跳跳。累了，便一骨碌冲下山，找老师或者爸妈要水喝。
秋天。学校。
你我上六年级了，我们两家人一起去外地生活了，也在一所学校上学。更巧的是，学校后花园，有一棵树干粗厚看起来历经沧桑的桃花树。一开始学习任务并不忙，下课或放学甚至是假期我们都爱泡在桃花树下。我们爱折断带着几朵灿烂的桃花的树梢，拿在手里晃来晃去，互相炫耀着自己折的花比对方的好看。你爱把它们插在我头发上，我吼着猥琐想要摘下来，你很严肃地遏止了我，我干咳了几声表示不再动，你便立刻为笑脸吼来一群人围观。
冬季。小公园、小山。
父母的安排，我回到了家乡，你还留在外地。
此时我们都是初二的学生了，懂了是非明了事理。
我多次回到我们拾花的小公园，我们摇树的小山。
我再也没有那种感觉了，小时候的稚幼，别人眼里的不安分，家长眼里的不学无术。
我们长大了，是吗？肯定是！我们不再拾花撒花，不再摇树，不再折断树梢。因为我们知道，我们没有步入婚姻的殿堂，不必要撒花；我们不是明星歌手，不必要摇树破坏树木；我们不漂亮，就算折断美丽的桃花也无法让我们显得美丽。
长大是好事吗？一定是！又也许不是。我们没有了小时候的感觉，没有了小时候的活泼，没有了小时候的乐观。
冬天到了是吗？桃花落了，树叶落了，留下了枯燥的树枝是吗？这不应该是秋天才会发生的吗？为什么会延迟了呢？
我明白了，因为我少了你。
亲爱的桃花、
