我将记忆装在信封里，写下飞往你脑海的地址，我要将时光寄给你，至少在你步入天堂之前，还有那些你我的记忆。
我答应过你，在花开烂漫的时候回来看你，然后我们一起去油菜花满地的小路边倾听蜜蜂说的悄悄话，一起走过小石桥，在樱花即将消逝的树下，痴痴地想仰出一颗樱桃。所以，现在我回来了，回来陪你了，可惜此时，花已落尽，人已憔悴，无处可寻觅那些美妙的时光。
我坐在床头边，以手为梳，理着你已苍白的发丝，我伏在你的耳边，尽量大声却又不惊扰地告诉你，我回来看你了
。你却一脸茫然地望着我，眼神里的空洞与泛着的血丝让我竟有些惊慌失措。看着床头上难以动弹的你，以及两只已被吊针挑起的青色血管，我心痛了，用手轻轻抚着你的手臂，传递我的温暖。
亲人告诉我，你已认不得谁是谁，总是一脸茫然地望着对方，只是偶尔含糊不清地叫出我的名字，却又不知道是谁。已记不得是谁告诉我，总会有一个人在丢失记忆的人脑中不会忘记，要么是最爱，要么是最恨。
我开始每天坐在床头，为你讲述我们曾经一起的美好时光。我在小河边采来一束薄荷，种在小花盆里，我托天空捎来一阵微风，风儿轻轻挠着薄荷的腋窝，薄荷呵呵地笑着，扭动着身姿，禅出淡淡的清香。我告诉你说这是薄荷是我在河边采来的，河上有一座小小的石拱桥，那桥是当年你看着修建而成的，你也时采些薄荷回来，晒干，泡在水里，细细品尝它的清香。每每这时，你的嘴总会泛起一丝笑意，黑洞的眼睛里泛起点点光彩。
我用棉签在被子里沾了点水，涂抹在你干裂的双唇上，你轻轻咂了咂嘴，我趴在你的耳边，说这是山上的水，特别甘甜，那些时候，你总爱提个瓶子，去山上取水，还告诉周边的人们说这水特纯，喝了对身体好，你也总用它泡茶给来访的客人喝。你咧开嘴，有些笑意，眼神盯着桌上盛满水的瓷杯，满是熟悉的感觉。阳光从窗台上的插有吊兰的玻璃种折射过来，温暖的味道洋溢在房间里，透过你的发丝，熠熠生辉。
为你寄去的每一个时光片段，我总是抹去了寄信人，也抹去了那些片段里关于我的一切，我要让你在拆开每一封信中寻觅着匿名人的足迹，想起我，记得我。
